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RADU BOUREANU 


18 ANS 


O: pourrait sur trois mains et puis trois doigts encor 
Dénombrer les étés qui depuis s’écoulèrent. 

Les ans vinrent vers nous, chargés de tous leurs fruits 
Et les bébés d’alors sont aujourd’hui des hommes. 


Je voudrais les chanter ces étés simplement: 

Il y en a dix-huit. Eh oui, c’est là notre âge; 
On a uni nos mains... C'était hier, dirait-on. 
La nuit d'août s’ouvrait toute, axurée, infinie. 


L'horigon martelait le tambour, en cadence. 

De lourds oiseaux à croix fuyaient, tels des faucons, 
Le front se rapprochait, aile de liberté 

Cependant que le temps comptait morts et vivants. 


On a uni nos mains... C'était hier, dirait-on. 
Le matin d'août brisait son immense fenétre, 
La liberté, enfin, reposait en nos cœurs, 

De rouges étendards foudroyaient le silence. 
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Des mains pâles gardant le souvenir des grilles, 
Des mains grandes, durcies, au contact du marteau, 
Des mains de paysans, mains noueuses, raidies, 
Des mains qui dix-huit ans furent toujours unies, 
Fortement enlacées, ainsi que des amarres, 


Tirèrent tout là-haut, vers le soleil, la vie ! 

Et je ne sais pourquoi, j'ai la gorge serrée, 

Je sens mon cœur qui bat, follement, à se rompre, 
Comme prét à bondir, à fuir de ma poitrine. 

Dis, mon cœur, qu’y-a-t-il? Pourquoi tout cet émoi? 


Et le cœur me répond: «Eh oui: c’est là notre âge» ! 
Il y a dix-huit ans qu’on a uni nos mains, 

Des mains pâles, gardant le souvenir des grilles, 

Des mains grandes, durcies, au contact du marteau, 
Des mains de paysans, mains noueuses, raidies, 

Unies pour étouffer la vipère ennemie. 


Et ces mains ont tordu les cordes et le fer, 
Ont déplacé les monts et le cours des rivières, 
Ont forgé au pays un nimbe d’arc-en-ciel 

Et ont dressé aussi les villes dans les airs. 


Sur ces mains on pourrait — trois paumes et buis trois doigts — 
Dénombrer les étés qui depuis s’écoulèrent... 

Et nous aurons un jour, bien que n'étant pas anges, 

Des ailes pour voler vers la lune opaline. 


TERRE DÉFRICHÉE 


frite par la charrue et la bêche et la herse 

Je fume et je revis aux rayons du soleil, 
Après un long sommeil sous la rude jachère des steppes 
Où passent dans le ciel des bandes d’oies sauvages. 


La semence en mon sein n’a pas été stérile, 

Elle a brisé l'écorce, a jailli vers le ciel. 

Et, subissant la loi des volontés de fer, je me suis soulevée: 

Au sommet des pylônes de haut voltage, j'aitendu les cordes des harpes. 


Le jour est proche où vous accueillerex, au seuil de vos maisons, 
Les chars chargés du fruit de mes nouveaux sillons, 

Qui sera votre pain, simble et bon, à vous tous, 

A l'heure où le couchant met aux fenêtres de rouges étendards. 


4 


SITES FAMILIERS 


uand pour le grand voyage enfin je m'en irai 

Je veux que tes cyprès silencieux m’accompagnent 
Dans la nuit qui exhale un ultime soupir 
Sur le chemin sans fin des pas évanouis. 


Je gravirai alors de nouveau tes collines 
Traversant des forêts toutes noires de puits, 
Et tout contre leurs troncs je collerai l’oreille 
Pour écouter le pouls de la sève qui sourd. 


Là-bas vers l’orient, au cœur des vastes steppes 
Je suivrai du regard le cortège infini 

Et je contemplerai, dormant là, sous les tertres, 
Coiffé de casques d’or, le vieux rêve scythique. 


Je voudrais, après moi, que les cités conservent 
De celui que j'étais quelque fragment de vers 
Et n’oublient que je fus soldat sur les remparts 
Et n’effacent mon nom du livre de la wie. 


De tant de monastères épars en Moldavie 
J'emporterai là-bas mille joyaux de prix. 

Mon ombre effleurera les peintures pâlies, 

Les processions couvrant les murs de Voronetz. 


Quand pour le grand voyage enfin je m'en irai, 
À loisir, doucement, je côtoierai tes sites, 
J'arréterai mes pas, tout auprès des troupeaux, 

Et prendrai dans mes bras un agneau nouveau-né. 


Le tenant à mon cou, comme font les bergers 
Quand, tout fréle, il s’est isolé du troupeau, 
Je grimperai ainsi et l’unirai aux nues 

Vers lesquelles sans me plaindre je suis parti. 


VIOLON COSMIQUE 


D: quels mots encor neufs pourrais-je t’accueillir 
Instant, heure, ou siècle sans pareil ? 

La terre accroche un joyau dans l’éther 

Comme une jouvencelle, une boucle à l'oreille. 


Non, je ne saurais plus, lunatique, esseulé, 
M'attarder à chanter sur ma lyre en bouleau 
Jusqu'aux lueurs du couchant, des cités médiévales, 
Alors que retentit l'hymne de l'uranium. 


Pourrais-je révasser, blotti dans les coussins 

Ainsi qu'un séraphin sur des nuages neigeux 
Quand le siècle est sorti au grand jour, dans la rue, 
Et que ce qui est neuf est décanté du vieux ? 


Je frissonne parfois en voyant les colombes 
D'argent sillonner l'air, passant au fil du son; 
Là-bas où autrefois éclatait le tonnerre 
J'entends en cet instant un violon cosmique. 


Peut-être l’entend-on aussi dans d’autres sphères 

Et peut-être en est-il qui du bord de l’abîme 
Portaient depuis longtemps leurs regards vers la lune 
Pour nous voir traverser le silence cosmique. 


Des contes de jadis l’ineffable mystère 

Prend vie aux dimensions des grandioses symboles; 
Un cheval ailé vole en rond, autour de nous 

Et Prince Charmant l’homme est là qui fend le ciel. 


Pour peu que nous laissions passer un quart de siècle 
Colomb frais débarqué sur quelque corps céleste 

Je te rencontrerais, amour, dans un landeau 

Comme en rêve j'en vois par un matin stellaire. 


Et la paix règnerait depuis longtemps sur terre 
À peine verrions-nous des taches de scorie 
Résidus de la haine et cendre pétrifiée 

Que le vent plus jamais ne pourrait soulever. 


Et nous nous aimerions par des routes astrales 
En chantant dans nos vers un siècle sans pareil 
Et le grand souvenir de l'instant où la terre, 
Coquette, accrocha la lune à son oreille. 


MIHAIL SADOVEANU 


Le Chant de l’Agnelle 


(suite) 
VII 


de plus en plus fine. Därîndai avait dormi d’un seul œil, comme un 

lièvre. Plusieurs fois il s'était éveillé, écoutant et regardant son supé- 
rieur, qu’il distinguait vaguement dans la lumière blanchâtre du dehors. Chaque 
fois, lui-même s'était senti apaisé par le repos profond et le souffle régulier du 
malade, en sorte qu’il attendait avec une joie confiante la visite des docteurs. Mais 
il fallait encore attendre. Entre l’aube et l’instant où ils feraient leur apparition, 
cinq ou six heures allaient encore passer. 

Le jeune homme. était plus sage que ne le laissaient deviner en général ses 
paroles futiles. En attendant le réveil de l’ermite, il se disait que l'interdiction 
que lui avait faite le mécanicien Sandu de prévenir l’ermite n’était pas très indi- 
quée, dans l’état actuel du malade. Vraie ou non, la supposition de Sandu Calarasu 
risquait de mettre en danger la vie du moine Paväl. Après l'accident, survenu 


A u point du jour, le vent se calma, mais la pluie continua de tomber, 


dans la montagne, la descente pénible et l'opération pratiquée par le docteur 
Hanganu, ce souvenir du passé pourrait être aussi terrible qu’une nouvelle chute. 

Irimie se demandait ce qu’il convenait de faire. Il fallait, à son avis, préparer 
l’ermite à recevoir cette nouvelle. Mais Därindaï ne pouvait pas non plus ignorer 
l’ordre du mécanicien. Il était sans doute préférable de parler de ce mécanicien 
au malade, de le lui décrire comme un brave homme qui ignore la feinte, de le 
préparer en vue de leur rencontre. Ainsi, la découverte qu'il ferait ébranlerait 
moins ce cœur meurtri. 

L’ermite s’éveilla brusquement. C'était l’heure où le soleil apparaissait der- 
rière le rideau des nuages. D'une voix calme, il demanda: 

— Tu ne dors pas, Irimie? 

— Je viens de m'éveiller à l'instant, mon père. 

— Tu as l'air de réfléchir profondément à quelque chose. 

— C'est vrai, mon père. 

— Peut-être songes-tu au royaume des cieux ? demanda le solitaire avec 
un sourire. 

— Hélas non. Comme un pécheur que je suis, je pensais à des choses d’ici-bas. 

— Que disaient les docteurs, hier soir? 

— Les docteurs avaient bon espoir. Ce que j’ai moins aimé, c’est que le méca- 
nicien Sandu veut revenir aujourd’hui encore vous raconter je ne sais quoi. 

— Ne disais-tu pas toi-même, Irimie, que c’est un bien brave homme et 
qu'il pourrait m'être d’une grande utilité ? 

— Sûrement, mon père. Je le connais bien. C’est lui qui m'a appris à lire 
et à écrire. Mais je ne voudrais pas qu'il vous trouble en vous posant toutes sortes 
de questions. 

— Ne crains rien, Irimie. Je sais parfaitement ce que j’ai à lui répondre. 
Et à quoi pensais-tu encore? 

— Je pensais aussi, mon père, que lorsque vous serez remis d’aplomb, que 
vous recommencerez à marcher et que vous regarderez autour de vous, vous 
allez voir des choses que vous ne connaissiez pas, et vous connaîtrez des choses 
que vous étiez loin de soupçonner, dans nos villages de montagnes. 

— Qu'est-ce que tu racontes-là, Därîindai? C’est vrai qu'hier j'ai entendu des 
paroles étranges que les gens ne prononçaient jamais du temps où je vivais parmi 
eux. Moi, ces paroles je les comprends. Ce qui m'étonne, c’est de les entendre 
dire par nos montagnards. 

— Et vous en entendrez bien d’autres, mon père. 

— N'essaie pas de me faire peur, Däriîndai! 

— Vous verrez bien ! Ah, je voudrais bien savoir autant de choses que j’en 
entends dire autour de moi. D’après ce que les gens racontent, père ermite, on 
a changé le gouvernail du train de flottage. 

— Comment ça? Et pourquoi ne m'en as-tu jamais rien dit quand tu venais 
chez moi, là-haut? 

— Comment vous le dire, puisque vous ne me permettiez pas d'ouvrir la 
bouche? Vous souvenez-vous, vous m'avez trouvé un jour tout seul, près de la 
source, en train de chanter: 


Absinthe, amie absinthe, 


Mon cœur est plein d'amertume, 
Comme le venin que tu contiens... 


Je savais que vous veniez, et je chantais cette chanson malgré votre défense. 
Mais alors j'ai remarqué avec épouvante que des larmes brillaient dans vos 
yeux. Vous ne pouviez pas supporter que je vous fasse souvenir de ce monde 
qui vous avait persécuté. Je l’ai bien compris, vous savez. Mais c’est pour ça 
que vous n’avez pas pu apprendre ce qui s’est passé à la tête du pays pendant 
que vous étiez ermite. Vous n’avez jamais parlé qu’à de vieux pâtres, et les chan- 
gements se sont produits récemment. De mon temps, en quelque sorte. Voilà 
pourquoi le mécanicien m'appelle toujours «l’homme nouveau...» Vous vous 
êtes imposé la discipline du silence avant que je vienne vous servir, et vous aviez 
alors pour frère convers ce pauvre Gherasim, qui était sourd et muet, et aussi 
un peu idiot. Il est resté dix ans auprès de vous, puis a quitté ce monde aussi 
ignorant de ce qui se passait que les chevreuils dont vous vous occupiez et le 
blaireau que vous aviez apprivoisé. 

— Qu'est-ce que tu racontes-là, Därîndai? 

— Je vous dis ce que dit tout le peuple, père ermite. 

— Ecoute, Därîndai, tu es en train de me raconter ce que tu as rêvé cette nuit. 

— Mais non, mon père, c’est bien vrai que nous avons changé de gouvernement 
à la fin de cette guerre. Vous, mon père, vous ne pouviez pas le savoir, parce que 
vous viviez parmi les bêtes sauvages et parmi vos visions. Quant à Gherasim, 
il montait de la vallée sourd comme un pot, et lorsqu'il déposait vos provisions 
près de la source il était aussi silencieux que vous-même. Les autres, ceux qui 
gardaient les troupeaux sous votre surveillance, n’osaient jamais s’assoir auprès 
de votre feu, car vous étiez l’homme du Seigneur et vous viviez plutôt dans la 
compagnie des Saints que dans celle des mortels. Alors ils ont prétendu que, 
dans la grotte, vous causiez avec Saint Paul. Maintenant, mon père, faut que 
vous sachiez que lorsque le Parti, comme dit le mécanicien, est venu au pouvoir, 
les paysans ont reçu en partage toutes les terres des boyards. 

— Tu délires, Därîndai. Comment une telle chose aurait-elle pu se produire 
sans troubles? En 1907, quand je n'avais que huit ans, les paysans ne se sont-ils 
pas soulevés pour demander de la terre? Et les malheureux ont mêlé leur sang 
à la terre... 

— Eh bien, mon père, maintenant ils ne s’y sont plus mêlé du tout. Le Parti, 
comme dit notre mécanicien Sandu, a distribué gratuitement de la terre à tous 
les paysans pauvres. Et ce Parti dit aussi (c’est toujours le mécanicien Sandu 
qui raconte ça): celui qui travaille, mange ; celui qui ne travaille pas ne mange pas. 

— Et alors? Comment ça s’est passé? 

— Ben, voilà. Les boyards sont partis, avec la malédiction du monde, pour 
avoir mangé du pain qu'ils n’avaient pas gagné. Et le roi est parti avec. 

L'ermite considéra le jeune homme fixement, comme il eût regardé un fou. 

— Faut pas vous étonner, père ermite. Ce roi, qui était un gars de mon âge, 
commandait à tous les boyards. Mais il ne savait pas faucher et ne maniait pas 
la bêche ; du matin au soir, il restait assis sur une chaise, à regarder par la fenêtre. 
Il avait une grande maison où il ne savait pas quoi faire. Et le pain blanc qu’il 
mangeait, il venait de cette terre mêlée de sang dont vous venez de parler, mon 
père. Alors il a chargé tout un train de vêtements pleins de chamarrures, et il 
est parti sans se retorrmer. Voilà ce qu’il m'a dit, le mécanicien Sandu. 

Tout en selivrant à ces interprétations personnelles des événements de l’époque, 
le novice n’avait garde d'oublier les prescriptions d'hygiène recommandées au 
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malade par le docteur Hanganu. Et il s’apprêtait justement à transporter dans 
la pièce voisine les récipients et les serviettes mouillées qu’il avait ramassés tout 
autour du lit, quand le docteur et le professeur firent leur entrée, accompagnés 
par Sandu Calarasu. 

— Assez de balivernes, Därîndaï, ordonna le médecin. Après avoir posé tout 
ce que tu tiens dans tes mains, va à la cuisine et attends qu’on te donne, à 
huit heures juste, le petit déjeuner pour le malade. Tu l’apporteras ici. 

— Compris, camarade docteur, répondit frère Irimie, un peu humilié par le 
service qu'il devait accomplir auprès de son supérieur. Il pensait aux plaisanteries 
du personnel féminin qui l’attendait à la cuisine. C’est vrai que ce genre de travail 
ne convenait pas à un homme; mais tant pis, lui, Därindai, s’en moquait: il 
avait des répliques toutes prêtes pour riposter à toute la corporation des femmes. 

Andru Macovei examina attentivement le visage du malade, aux traits encore 
empreints de stupeur. 

— Frère Därindai vous a raconté des histoires ? 

— Comme vous avez pu l’entendre vous-même, monsieur le docteur. 

— Les histoires ont souvent une base réelle, reconnut le docteur Andru. 
Därindaï vous a dit la vérité, dans son style un peu spécial; mais pour l’ensemble, 
il ne s’est pas trompé. 

— C'est donc vrai ce qu'il m'a dit? 

— C'est vrai! Mais il ne faut pas en être ému. Donnez-moi la main, je vais 
prendre votre pouls pendant que notre ami Costake Hanganu vous mettra le 
thermomètre. Tant que vos jambes ne seront pas entièrement guéries, vous devrez 
vous contenter du désir de voir, de connaître et de juger par vous-même tout 
ce qui est arrivé dans le monde pendant votre absence. À cet égard, je suis de 
l'avis de Saint Thomas l’incrédule: il ne faut croire qu'après avoir vu et avoir 
touché de sa main. N'est-ce pas? Mais je trouve drôle que pendant tout le temps 
que vous avez passé là-haut... 

— La tête dans les nuages, monsieur le docteur, ou parfois précipité au fond 
de l'enfer... 

— ... tout le temps que vous êtes resté sur la montagne ou en enfer, vous 
n'avez eu aucun écho de ce qui se passait dans le pays ! Tout va bien, docteur ? 

— Tout va bien, monsieur le professeur. La température est normale. 

— Mais le pouls est un peu précipité. Cet ermite est un émotif. Soyez raison- 
nable, essayez de vous maîtriser, mon ami. Moi, bien que je sois, comme vous 
pouvez l’imaginer, un militant progressiste, je ne m'intéresse en ce moment qu’à 
vos jambes. 

— Moi aussi, monsieur le docteur, dit le malade en souriant. 

— Soyez tranquille, tout s’arrangera. Elles vous serviront encore longtemps. 

Les yeux fermés, le moine se sentait déchiré par deux sentiments violents. 

D'abord il était stupéfait de comprendre sans aucune difficulté la manière 
de parler d'autrefois, celle des citadins, qu'il croyait avoir depuis longtemps 
oubliée. Il faisait maintenant sa véritable entrée dans le monde. Il n’était donc pas 
définitivement perdu. Les années passées à la montagne l'avaient transposé 
dans le passé lointain et mystérieux de la race des pâtres, mais maintenant il 
voguait de nouveau vers le monde qu’il avait si brusquement quitté. Cette joie, 
pourtant, n’était guère parfaite: des regrets transperçaient encore son cœur de 
part en part. 
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Quant au deuxième sentiment, au fond duquel le précipitaient la joie et 
le regret, c'était l'émotion de lire dans les veux du mécanicien Sandu tant de 
pitié et tant d'affection. Cet homme vieilli avant l’âge n’était-ce pas son ami 
d'enfance, celui qui lui avait montré une issue pour échapper à l’ignominie, au 
désespoir. 

— C'est bien vrai, c’est toi Sandu Calarasu? Cette joie pourrait me tuer 
pour de bon. 

— Au contraire, «pauvre petit », tu dois vivre. 

C'est ainsi que Sandu Calarasu l’appellait, autrefois, quand ils faisaient 
leur service militaire: « pauvre petit ». 

Ils s’embrassèrent. Les larmes du mécanicien coulaient dans sa barbe. L’ermite 
avait fermé les yeux. Il avait passé la limite de la joie et de la douleur. Tous 
ses tourments commençaient à s’apaiser. Il n’était plus seul au monde. 

Le docteur Hanganu attendit patiemment que le malade se fût calmé. 

— Le pouls est accéléré, mais la température normale, murmura-t-il en se 
tournant vers le professeur. Puis il sourit à l’ermite qui guettait ses paroles. 

Après avoir quitté la chambre du malade, Macovei et Hanganu s’enfoncèrent 
dans la brume du matin et parvinrent sur la terrasse orientée vers les montagnes 
de l'ouest. Zarandi s’y trouvait déjà et un petit déjeuner les attendait. 

— Tandis que vous allez vous restaurer, dit Hanganu en les engageant à s’as- 
seoir, je visiterai mes autres malades. Ensuite, je vous amènerai Sandu Calarasu. 
Nous apprendrons par lui, si je comprends bien, une très vieille histoire. 

_…. — Tant que cette bruine persistera et que le soleil ne se sera pas montré, 
nous n'avons rien de mieux à faire, opina le philologue. 

= Vers les dix heures, Andru et Zarandi s'étaient confortablement installés 
sur un divan, l’un à côté de l’autre. Ghitä Micläus avait disposé près d’eux, sur 
une petite table, le café qu'il préparait d’une manière incomparable. Le docteur 
Costake et le mécanicien Sandu qui témoignaient au vin une particulière dévotion 
étaient assis à la grande table et avaient devant eux des verres pleins et une 
bouteille à peine entamée. 


— Dès ma jeunesse, fit Sandu en souriant, je n’ai jamais pu supporter cette 
espèce de lavasse arabe. 

— Moi non plus, approuva Hanganu. 

— Dans ma jeunesse, poursuivit Sandu, j'avais un ami, un jeune homme 
comme moi, qui n’avait encore ni barbe ni moustache. En ce temps-là, j'étais 
ouvrier aux ateliers de Socola. Lui, il se préparait à passer les examens d’entrée 
au lycée national. Il s’appellait Petru Matei. Eh bien, ce Petru Matei a main- 
tenant les deux jambes dans le plâtre, comme vous avez pu le voir, à notre hôpital 
de Slätiori. 

— Il est d’abord devenu ermite, précisa le professeur. 

— C'est possible. Le roulier doit tenir compte des accidents de la route, dit-on. 
Et mon ami n’a pas pu agir autrement, pour se soustraire au malheur et à la 
persécution. 

Avant de vous raconter comment les choses se sont passées, je dois vous 
dire que notre amitié a pris naissance dans un club ouvrier. Nous étions un 
groupe de jeunes travailleurs qui avions lié amitié avec des étudiants. Nous cau- 
sions ensemble et ils nous prêtaient des livres. C’est ainsi que j'ai lu la collection 
de Contemporanul et, dans un manuscrit assez ancien, le A/anifeste Communiste. 
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Matei venait là avec d’autres ouvriers typographes. Par la suite, nous avons 
convenu ensemble que le monde où nous vivions était mal agencé et que l'ordonnance 
en devait être modifiée. Nous allions souvent revoir ensemble les endroits sanc- 
tifiés jadis par la présence des poètes et des érudits de Jassy. 

Moi, j'étais de la ville, et plus exactement du faubourg de Nicolina. Pauvre, 
n'ayant ni père, ni mère, ni parents d'aucune sorte, je vivais à ma guise. 

Petru Matei, lui, était d’un village en bordure de la forêt de Borosesti qui 
s'appelait Goruni, c’est-à-dire les Vieux-Chênes. Non loin des Vieux-Chênes 
se trouvait, toujours dans la même forêt, une clairière où avait été autrefois 
l'auberge de Santa. Mon ami, qui était un peu poète, déclamait la ballade de 
Codreanu, pendant que nous nous promenions dans ces endroits enchantés: 

Ah Codreanu, Codreanu, 
On reconnaît à tes sourcils, 
Que tu es un malfaiteur... 

Petru Matei avait, comme il le disait lui-même, la passion de la poésie, et 
il aspirait à devenir un homme instruit. 

Les parents de mon ami sombrèrent dans le désespoir lorsque les fonction- 
naires du Crédit Foncier Rural firent vendre à l’encan leur bétail et tout ce qu’ils 
possédaient, les laissant sur la paille. La sœur aînée de mon ami, Anica, voyant 
sa dot perdue et ses chances de mariage compromises, songea à se mettre en service. 
Elle se plaça à la ville chez des boyards de Vaslui. 

Comme vous le savez, la vie n’était pas facile en ce temps-là pour de pauvres 
gens comme nous. Le travail de mon ami lui permettait tout juste de vivre, rien 
de plus. En outre, il risquait d’être appelé à faire son service militaire. 

Après avoir discuté avec sa sœur Anica, ils décidèrent qu’elle donnerait 
une partie de son salaire aux vieux, pour adoucir un peu leurs vieux jours. Quant 
à lui, après avoir fait son service militaire, il se présenterait aux examens, afin 
d'entrer au lycée.Le corps de troupe le plus indiqué pour qui avait ce fallacieux 
espoir était la compagnie de gendarmes à pied de Jassy. Cette compagnie se trou- 
vait au service de la police et de la justice. On y était au moins décemment vêtu 
et bien nourri. Ensuite, pour les examens, on aviserait. 

Je ne me suis pas opposé au conseil que lui avait donné Anica. Pour plusieurs 
raisons, je trouvais convenable d’être un auxiliaire de la justice et de la police. 
C’est pourquoi je me décidai, moi aussi, à faire mon service dans les gendarmes, 
un an après l’incorporation de Petru Matei. 

Je n’ai compris que plus tard combien le conseil donné par Anica avait été 
intéressé. Le service militaire présentait pour elle l’avantage d’éloigner son frère. 
Car dans la vie d’Anica était intervenu un changement qu’elle estimait favorable. 
Le fils de l’avocat au service duquel elle se trouvait s'était épris d’elle. Or, le 
jeune homme administrait une petite terre que sa mère avait reçue en dot, et 
qui se trouvait non loin de Vaslui. Anica était heureuse d’aider ce rejeton de 
boyard et d’en prendre soin. 

Tout cela, Petru Matei et moi ne l’avons su que beaucoup plus tard. Entre 
temps, je suis entré moi aussi à la compagnie des gendarmes à pied pour y faire 
mon service militaire. Matei y était déjà depuis un an, et son amitié m'a été 
spécialement utile pour m’accoutumer à la vie de la caserne. 

J'avais pris la résolution, en entrant dans l’armée, d’en accepter entièrement 
la discipline, de manière à permettre à ces trois ans d’esclavage de s’écouler sans 
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trop de difficulté. Et ce n’était pas facile de vider, chaque jour, cette coupe d’amer- 
tume. Mais j'étais plein de persévérance et de ténacité, ayant compris que je 
n'avais pas d’autre moyen de défense. En ma qualité d’ouvrier des ateliers de 
Socola, j'étais surveillé. Pendant un certain temps, j'ai essayé de ne pasrelever 
la tête. J'ai demandé à suivre l’école des gradés. Je m’y suis fait remarquer comme 
l’élément le plus appliqué de tout le contingent. En seconde année de service 
militaire, j'ai obtenu les galons de sergent. 

Petru Matei était toujours caporal. Les espérances que le capitaine avait 
fondées sur lui n’avaient pas donné les résultas attendus. Petru Matei était un 
mécontent, un homme qui donnait souvent des signes de révolte et qui, par ses 
réponses tranchantes, bravait souvent ses supérieurs. Ses yeux qui souvent se 
troublaient et lançaient des éclairs de fureur lui ont valu bien des jours de cachot. 
Il avait pourtant l'esprit vif. Le commandant s'était mis en tête de faire de lui 
un sous-officier de carrière. Il le protégeait, lui donnait des conseils, se disant 
que ce jeune homme avait en lui une énergie et une résolution qui pouvaient 
être canalisées au profit de l’armée. 

Quand je suis devenu son supérieur en grade, je lui ai expliqué mon com- 
portement et lui ai fait comprendre ce que j’entendais moi par ma sagesse. Je 
n'y suis pas parvenu facilement, mais finalement je l’ai vu calmé, et docile, en 
quelque sorte, aux conseils amicaux que je lui prodiguais. 

Lorsqu'il a été enfin libéré, je suis resté encore un an à porter l’uniforme. 
Sur ses économies et sur les miennes, nous avons décidé de prélever de quoi amé- 
liorer tant soit peu lé sort de ses parents, aux Vieux-Chênes. 

Il quitta la caserne en automne, arrivant chez lui pour la récolte de maïs. 
Ses vieux travaillaient sur la terre des autres. Il les tira du besoin, assura leur 
mämäliga quotidienne. Puis, dans la pauvre maisonnette, il demanda à ses parents 
des nouvelles d’Anica. Sa sœur aînée l'avait bercé dans ses bras, quand il était 
tout petit. Elle avait été une seconde mère, pour lui. 

La vieille hocha la tête et des larmes perlèrent à ses yeux: 

— Apprends, mon fils, que nous n'avons pas de nouvelles de ta sœur. Peut- 
être est-elle malade, peut-être est-elle morte, peut-être ne veut-elle plus nous 
écrire. C’est déjà arrivé à d’autres, qui sont allées à la ville et qu’on n’a plus 
jamais revues. Depuis un an, nous n’avons plus reçu d’elle la moindre lettre. 
La dernière fois, elle nous écrivait qu'elle était contente et que bientôt nous le 
serions aussi, mais que, pour le moment, il nous fallait attendre encore. 

Matei fut un peu fâché. 

— Pourquoi ne m’avez-vous rien dit de cette lettre? 

— Mais, mon petit, ta sœur nous a défendu de rien te dire, connaissant ton 
caractère violent. 

Petru Matei demanda à voir la lettre. La vieille répondit en pleurnichant 
qu'elle ne savait pas où elle l’avait fourrée, mais le vieux la sortit de sa ceinture. 
Il ne la donna cependant pas à son fils. Celui-ci se disputa avec ses parents et 
finit par apprendre l'adresse de l’avocat de Vaslui. Alors il se leva, mit son man- 
teau, enfonça son chapeau sur la tête. Il ne voulait plus perdre un seul instant. 
Il ne goûta même pas au plat posé sur la table. 

— Mon pauvre petit, geignit sa mère, tu es devenu un boyard, toi aussi. 

— Pourquoi dis-tu que je suis devenu un boyard? demanda-t-il en se tour- 
nant vers elle d’un air furieux. 
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— Tu portes des vêtements comme les gens de la ville. 

— Et pourquoi suis-je devenu un boyard moi aussi? Tu veux peut-être 
dire que c’est ce qui est arrivé à Anica? 

Alors le vieux injuria la vieille, parce qu’elle n’était pas capable de se taire. 
Mais déjà Matei s'était rué sur la porte avec tout l'élan de sa fureur. Il partit 
d’un trait. k 

Il n’a pas pu s’entendre avec le vieil avocat de Vaslui. Celui-ci, le menton 
menaçant, lui a répondu qu’il n'avait de comptes à rendre à personne. 

— Vous cherchez une sœur? C’est votre affaire. Vous ne la trouvez pas ici? 
Elle est sans doute ailleurs. Ça la regarde. Veuillez me laisser tranquille. 

Petru Matei apprit que le domaine de cet avocat n'était pas très éloigné 
de Vaslui. Il s’efforça de se calmer, après quoi il partit à la recherche de sa sœur. 

A l’extrémité d’un village, il découvrit le manoir de ce domaine. Il entra. 
Le jeune boyard n'était pas chez lui. Mais Anica vint au-devant de son frère 
avec une joie extrême. Après l'avoir serré dans ses bras, l’avoir embrassé devant 
tout le monde, sur la terrasse, et après lui avoir parlé en sorte que chacun com- 
prenne qu'il était son frère, elle l’entraîna dans un salon, puis le fit passer 
dans une pièce écartée. Et comme ils arrivaient dans cette pièce, Anica se laissa 
choir sur un divan et se prit à pleurer amèrement. 

— Qu'est-ce que tu as, Anica? Dis-le-moi. Il t'est arrivé quelque chose ? 
Tu es malheureuse? 

Anica pleura les douleurs qui l’accablaient et maudit sa vie. Au début, le 
jeune boyard et elle s'étaient aimés et elle avait vécu comme au paradis. Mais 
maintenant elle était enceinte de cinq mois et le jeune monsieur voulait la ren- 
voyer. Il la garderait encore, pour son plaisir, une semaine tout au plus, après 
quoi il lui payerait son dû. Qu'elle aille où bon lui semble; il ne pouvait rien 
de plus pour elle. D'ailleurs, l’enfant n’était peut-être même pas de lui, disait-il. 
C’est en vain qu’elle avait juré que si, en vain qu’elle avait pleuré et soupiré. 
Maintenant sa vie était finie. «Ne m’'abandonne pas, Petru. Si tu ne décides pas 
Grigoritza à changer d'avis, je vais me jeter la tête la première dans un puits. » 

Tandis que la jeune femme se tourmentait de la sorte et implorait son frère 
d'intervenir, monsieur Grigoritza revint. Il était joli garçon et portait une petite 
moustache noire. 

Il entre, fronce les sourcils, d’un air mécontent. D'un ton rude, il demande: 

— Qui es-tu? 

— Je suis le frère de ma sœur, Monsieur. 

— Et qu'est-ce que tu veux? 

— Je veux que vous me rendiez compte de son déshonneur. 

L'autre se met à rire. 

— Anica a peut-être eu encore beaucoup d’autres frères comme toi. Sors 
immédiatement, avant que je me mette en colère ! Si tu ne t'en vas pas tout de 
suite, j'appelle mes valets et mes chiens. 

Lorsque Petru Matei se précipita sur lui, Grigoritza tira la lame de sa canne 
à épée. Mais Anica lui empoigna le bras. Grigoritza jeta son arme et frappa par 
deux fois Petru Matei de son poing nu. Puis, voyant les yeux exorbités de Matei 
et sa fureur plus dangereuse que l’arme qu’il venait de jeter, il tourna le dos et 


se sauva. 
Matei le suivit. Anica courait derrière eux. 
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Quand le jeune boyard parut sur la terrasse, les valets le crurent fou, tant 
il était ébouriffé et épouvanté. Mais ils virent aussitôt un autre fou se précipiter 
sur le premier, comme un aigle aux serres tendues. Le boyard dévala les marches 
de pierre, mais les serres l’attrapèrent au vol. Et Matei se rua sur lui, le jetant 
à terre par deux fois. 

Les domestiques du manoir s’approchèrent pour relever leur maître. 

Petru Matei tourna vers eux ses yeux féroces. Il cria: 

— N'approchez pas ! Ce misérable a déshonoré une jeune fille. C’est une 
des vôtres. C’est ma sœur. À présent, il a décidé de la chasser. Je veux le tuer, 
je veux boire son sang. | 

Quand Petru Matei eut eimpoigné de nouveau le jeune boyard pour boire 
son sang, Anica poussa un cri de terreur. Les mains aux tempes, elle se précipita 
vers le puits à roue qui se trouvait au milieu de la cour et s’y laissa tomber, 
la tête la première. 

Alors, un vieillard, le chef des bouviers, s’approcha de Matei et lui dit d’une 
voix douce: 

— Mon garçon, laisse ce misérable, comme tu dis, même s’il n’a pas reçu 
son châtiment, tu ne dois pas aller à ta perte, toi aussi. Peut-être qu’il n’est 
pas encore mort, et dans ce cas tu seras moins sévèrement puni. Tu l’as pris 
à la gorge, mais leurs juges à leur tour vont te serrer entre leurs griffes. Assez 
de malheurs sont arrivés aujourd’hui. Ta folle de sœur a souillé notre fontaine. 
Qu'on le veuille ou non, faut te livrer aux gendarmes, ensuite on verra bien ce 
qui va arriver. 


Par la suite, ce vieux bouvier nommé Pintilie Plesa fut le principal témoin 
au procès de mon ami Petru Matei. On ne sait au juste pour quelle raison, l’affaire 
fut déférée au Tribunal de Jassy. Petru fut donc incarcéré à la prison de Galata 
qui est, comme vous le savez, sur la colline de Miroslava. 


Ce drame que maintenant encore je vois se dérouler devant mes yeux, et 
qu'il me semble entendre, s’est joué au Palais de Justice dans le courant du 
mois d’avril de l’année suivante. Avec quelques autres gendarmes, j’assurais 
la garde de la salle. Il était plus de six heures et un grand nombre d'ouvriers des 
imprimeries et des ateliers des chemins de fer étaient venus assister à ce spectacle. 

Pintilie Plesa, le bouvier, portait son costume blanc avec un gilet de bure 
et des opinci joliment ouvragées. Il avait posé près de lui son bonnet de fourrure 
et son gourdin. Il était rasé de frais, comme pour un jour de fête. Sa moustache 
grisonnante était touffue. Une haute calvitie s'élevait jusqu’au sommet de sa tête. 
La peau de ce front immense couleur de fumée était striée de rides, comme 


un vieux shako. 
Il attendait son tour pour témoigner et semblait perdu dans les brouillards 


de la plaine moldave, tout à fait étranger à ce qui se passait autour de lui. 

Lorsque le greffier eut appelé l’accusé, Plesa baissa la tête et jeta simplement 
un regard oblique. C'était un vieillard mince et qui se tenait très droit. Il aperçut 
aussi le juge et le procureur et fut très surpris de voir tant de monde réuni autour 
de lui. 

Je me suis approché et, à voix basse, lui ai demandé d’être très attentif, 
parce que son tour allait bientôt venir. Il toussa, s’éclaircit la gorge, car il se 
défiait de l’uniforme que je portais. 
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Le président l’appela. Il répondit d’une voix forte, comme s’il avait parlé 
au grand air: 

— Je suis là, Monsieur ! 

— Avancez et venez prêter serment. 

Guidé par l'huissier, il s'arrêta devant le crucifix. Suivant les indications 
du magistrat, il posa la main droite sur la croix et jura de dire toute la vérité 
quant aux événements de Cornesti. 

— La vérité, Monsieur, répondit-il, très ému. Aujourd’hui je n’ai rien mangé, 
pas même du pain bénit. J'ai bu seulement une crûche d’eau sur la colline de 
Repedea. 

En se tournant, ses yeux rencontrèrent Matei. 

— Le voilà! dit-il, en désignant mon ami d’un mouvement du front. 

À ce moment, il remarqua aussi monsieur Grigoritza, qui semblait souffrant 
et qui se tenait dans une posture humble à côté de son père, l'avocat Grigore 
Corneanu. 

— Le voilà ! répéta-t-il. 

— Avez-vous déjà été témoin dans un procès, grand-père? lui demanda 
d’un air sévère le juge grisonnant qui était assis au centre. 

— Dieu m'en a préservé, Monsieur. 

— Alors sachez que vous ne devez parler que lorsque je vous interroge, et 
seulement pour répondre à ce que je vous demande. 

— J'ai compris, Votre Grandeur, mais ça, je ne le savais pas. J'ai comme 
ça l’habitude de reconnaître à distance le bœuf égaré et de savoir son nom. 

— C'est bon, c’est bon. Donc vous connaissez l’accusé Petru Matei. 

— Je le connais, je l'ai vu au moment de l’histoire. Mais je n'ai pas bien 
compris l’autre mot que vous avez dit. Vous l’avez peut-être appelé comme ça 
parce qu’il a voulu tuer le jeune monsieur Grigoritza. 

— C'est exact, approuva le président, visiblement satisfait de l'intelligence 
du père Pintilie. Et maintenant, dites-nous comment les choses se sont passées, 

— Eh bien, je vais vous le dire. La fille était avec son frère Matei dans 
la maison. Et, pendant qu'elle pleurait son malheur de l’été dernier, vu qu’elle 
était grosse, voilà monsieur Grigoritza qui s’amène. Il apprend qu’un frère d’Anica 
est venu — Anica c'était la fille — et supposant que ce frère avait tout appris, 
il s’est terriblement mis en colère et s’est précipité sur eux. Paraît que monsieur 
Grigoritza voulait la chasser après s'être amusé avec elle. 

— Passons, père Pintilie. 


— Voilà, Votre Grandeur, je passe. Moi, comme qui dirait, je veux expliquer 
les choses. Et après, voilà que monsieur Grigoritza qui avait essayé de tirer un 
fer de son bâton est ressorti à toute vitesse. Le frère de la fille était derrière lui; 
il le rejoint sur les marches de pierres, l’empoigne et le secoue et l’envoie deux 
fois à terre, comme un rien du tout. Le jeune monsieur s’est aplati et n’a plus 
bougé. Juste à ce moment, Anica s’amène. Quand elle a vu que son frère voulait 
tuer le jeune Monsieur, elle a couru au puits et s’est jetée dedans la tête en bas. 
Moi, je retenais l’accusé, comme vous l’appelez et je lui disais de ne pas commettre 
de crime pour ne pas perdre son âme et pourrir au fond du bagne. À ce moment, 
il a sans doute eu pitié, parce qu'il s’est tenu tranquille. S'il avait jeté encore 
une fois le jeune Monsieur par terre, il l’acquittait pour de bon. 

— Comment? Qu’aurait-il fait? demanda le magistrat en souriant. 


16 


— Il l'aurait acquitté, répondit le père Pintilie tout joyeux. 

— Il avait donc l'intention de le tuer? 

— Dame oui, Votre Grandeur, il avait ce que vous venez de dire, pour apaiser 
sa colère et venger l'injustice. 

— Quelle injustice ? 

Le père Pintilie ne répondit pas. Il regarda les boyards qui se trouvaient 
devant lui, puis ceux qui étaient à sa droite, soupira et son regard devint triste. 

— Je vous ai posé une question, insista le juge grisonnant. Répondez-y. 

— Eh bien, Votre Grandeur, laissons les justes à leur justice et les injustes 
à leur injustice. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire, Votre Grandeur, qu'après avoir remis Matei aux gendarmes, 
après avoir mené le jeune monsieur Grigoritza chez le docteur et avoir retiré 
du puits le corps de cette malheureuse écervelée, qu’allait être mère, comme on 
a pu s’en convaincre, j'ai confié le bétail à Tänase et, pour tenir la promesse faite 
à ce Matei, j'ai enfourché mon cheval et j'ai galopé un bon bout de chemin jusqu’à 
la forêt et de là jusqu'au village de Goruni, où j'ai enfin trouvé la maison habitée 
par les vieux de ce Matei. 

La vieille avait posé une marmite entre les pieds d’un escabeau. Le vieux 
mâchait un morceau de mämäliga. Ecoutez, que je leur dis: je suis Pintilie Plesa, 
du village de Cornesti, où votre fille était au service des boyards qui l’ont si bien 
traitée qu’elle est arrivée à un événement heureux dont je suis venu vous faire 
le récit point par point, parce que je l’ai promis à votre fils. Et je leur ai raconté 
tout ce qu'est arrivé à leur fille et à leur fils. Le vieux m'a dit: « Je vous remercie 
bien d’être venu, c’est un grand malheur pour moi!» La vieille criait: « Sainte 
Mère de Dieu, éternellement pure !» Et tous les deux se sont jetés à terre et plus 
personne n’a touché à la mämäliga. Je les ai aidés à s’étendre sur leur châlit, 
la tête de l’un vers la fenêtre, celle de l’autre du côté du four. Le vieux a gémi 
un temps; «Maranda, qu'il disait, Maranda, je crois que je vais passer». La 
vieille a continué à pleurer, à s’agiter sur sa couche, mais peu après elle a rendu 
l’âme à son tour. 

Je suis allé appeller les voisins qui logeaient à cette extrémité du village. 
Nous avons envoyé chercher le prêtre et on a fait tout ce qui se doit en pareille 
occasion. À coups d’herminette, on a confectionné des cercueils. Seulement voilà 
tout à coup les hommes du percepteur: ils venaient toucher les dettes et les 
arriérés, et voulaient mettre en lieu sûr toutes les affaires qui se trouvaient dansla 
bicoque, même les vêtements qui recouvraient les morts pour les enterrer seulement 
dans leurs chemises de chanvre. Sans ça, qu'ils disaient, si la maison restait vide 
après l'enterrement, d’autres pourraient venir s'emparer de ce qui est dû à l'Etat. 
Mais nous on leur a fait honte, leur disant qu'ils n'étaient pas de vrais chrétiens, 
alors ils se sont contentés de prendre la marmite pleine de mämäliga froide. Nous, 
on a enterré les morts et j'ai moi-même donné dix lei pour le prêtre. Après, je 
suis revenu à Cornesti. 

— Père Pintilie, dit le juge à cheveux gris, vous pouviez vous dispenser 
de raconter cette histoire au Tribunal. 

Le maître-bouvier Pintilie Plesa répondit: 

— Je prie Vos Seigneuries d’excuser l'ignorant que je suis. 

Sur quoi il s’éloigna et ne dit plus mot. 
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Enfin, l'affaire fut jugée. On posa des questions. L’accusé se montrait avare 
de paroles. Ce fut ensuite le tour de la partie civile, qui s’exprima par la voix assez 
enrouée et émue du vieil avocat Grigore Corneanu. Le jeune Grigoritza, en qui 
ses parents mettaient tout l'espoir de leurs vieux jours, avait cruellement souffert 
par suite des violences de cet individu, qui comparaissait présentement devant 
ses juges. Il est probable qu’il s’était enivré, comme le font toujours les gens 
de son espèce lorsqu'ils commettent detelles actions. Le jeune Grigoritza Corneanu 
avait une incapacité de travail consécutive à une grave claudication de la jambe 
droite. Bien plus, il présentait une difformité de la face. En effet, la figure du 
jeune homme était tordue et sa petite moustache noire toute de travers. De ses 
yeux surmontés de sourcils épais, il avait l’air de quémander la pitié de l’honorable 
Tribunal, affichant une attitude modeste de jeune homme sérieux et de bonne 
famille. 

Pour la défense de Matei, on avait désigné comme avocat d'office un petit 
homme à la langue bien pendue, zozotant un peu à vrai dire, connu pour son 
intelligence et son habileté, spécialement à l’époque des élections. Il s’appelait 
Dumitrel Petresco, surnommé Bodoascä. Dumitrel Petresco étaya sa plaidoirie 
sur l’indulgence du Tribunal. Il fit une vague allusion à certaiens circonstances 
qu'il osa qualifier d’atténuantes. Mais c'était là une base bien fragile qui n'avait 
aucune chance de réussite: toute indulgence de la part du Tribunal aurait sapé 
le prestige de la magistrature et témoigné d'une certaine attitude à l'égard de 
la structure fondamentale de la société. 

Moi, je regardais Petru Matei. [Il écoutait, immobile et sombre. Une colère 
bouillonnait en lui, et il ne parvenait pas à la dominer. Je craignais un éclat, 
mais il s'était durci dans sa révolte: on aurait dit un loup, quand il plante ses 
crocs dans le piège qui s’est refermé sur lui. 

Lorsque les juges lui demandèrent s'il avait quelque chose à ajouter, il 
ravala l’indignation qui lui serrait la gorge et répondit d’une voix frémissante: 

— J'ai à ajouter que je refuse de tenir pour valable tout ce que mon avocat 
a bredouillé. Je ne suis pas d’accord avec cette façon de peser la vertu des lois 
en vigueur. Je remarque que mes juges oublient de tenir compte du fait que ma 
sœur à été séduite et déshonorée par ce petit monsieur. C’est pourtant à cause 
de cela que mes vieux ont trouvé la mort et que moi je suis persécuté, pour- 
suivi et enfermé à la place d’un autre. Pauvre pays, où la justice est à la merci 
des oppresseurs ! Voilà ce que j'ai à dire; je pourrai dire bien d’autres choses 
encore, parce que j'ai été moi aussi un auxiliaire de votre justice, chose dont 
je me repens. Oui, reprit-il, je me pends et me repends ! Et il se prit à ricaner, 
comme s'il avait été pris d’un accès de folie. Personne ne comprit ce qu’il avait 
voulut dire par ce jeu de mots inepte et déplacé, qui n’était pas du tout dans 
son caractère. 

— C’est tout, ajouta-t-il, et il se tut dans une attitude pétrifiée. 

Pour reprendre une expression populaire, si on lui avait fait à ce moment-là 
une entaille, le sang n’aurait pas coulé. 

Le Tribunal demeura quelques instants perplexe. Dans la salle bondée, on 
entendit un murmure qui ne pouvait tromper la vigilance du procureur. Ce procu- 
reur avait une grande barbe noire dans laquelle il passait de temps à autre ses 
doigts. Il tressaillit et attira aussitôt l'attention du Tribunal sur l’inconvenance 
des spectateurs et sur l’outrage qu’un criminel — on ne pouvait le nommer autre- 
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ment — se permettait de faire à la justice de l'Etat. Ce furent très exactement 
les paroles qu'il prononça. J'eus alors l'impression que les yeux de Petru Matei 
lançaient des éclairs. On sentait clairement son irrésistible désir de déchaîner 
le tigre qui était en lui. C'était un besoin de frapper, de détruire, ou encore de 
se briser le front contre un mur. Cependant l'assistance se pressait vers la sortie, 
refoulée par les gendarmes. Le président avait ordonné l'évacuation du prétoire. 
Ensuite, il menaça l'inculpé d’aggraver sa peine. 

— Qu'il soit enfermé sous bonne garde, ajouta le président. Le Tribunal 
se retire pendant trente minutes pour délibérer. 

J'ai donné ordre aux sentinelles d’encadrer l’inculpé. Mais à ce moment 
un changement radical se produisit en moi. Je me sentais sur le point de hurler 
et d’embrasser Matei comme mon frère, mon pauvre frère sacrifié. Je ne m'explique 
pas comment a pu germer alors dans mon esprit un plan des plus astucieux pour 
libérer ce malheureux garçon. Je n’éprouvais plus aucune émotion, mais je voulais 
me hâter pour gagner du temps. J’arrachai deux feuillets à mon carnet de chef de 
section. Sur l’une, je consignai l’incarcération du prisonnier dans l’une des cellules 
de la prison préventive. Je devais fermer à clé la porte de cette cellule, puis remet- 
tre la clé au greffier. Sur l’autre feuillet, j'ai écrit très visiblement: 

« Sors comme tu sais, va où tu peux, fais le nécessaire. Bonne chance. » 

Roulant dans cette feuille de papier deux billets de vingt lei, j'y ai également. 
placé la clé de la porte reliant la cellule à la pièce réservée aux gendarmes. 

Je n'avais pas expliqué à mon ami ce que j’entendais par «fais le néces- 
saire ». Mais je faisais confiance à son intelligence ; un tel événement devait avoir 
sa logique particulière, et j'en ai eu la preuve lors de l'évasion de Matei. 

Je me suis approché du prisonnier. Je l’ai regardé comme un homme que 
l’on ne doit plus jamais revoir. Je l’ai regardé avec insistance, pour qu’il comprenne 
bien que j'étais en train d'organiser la chose à laquelle il songeait comme à un 
miracle. Et la même pitié que j’éprouvais pour Matei pouvait se lire dans les yeux 
des sentinelles, nos frères et nos camarades. 

— Pauvre vieux, lui ai-je dit, il n’y a rien à faire, il faut te: soumettre; 
la loi est la loi, et le, Tribunal va majorer ta peine pour tes paroles trop 
hardies. 

Et, passant tout près de lui, je me suis arrangé pour lui glisser la clé ‘enroulée 
dans le bout de papier et dans les billets de banque. 

Je l’ai conduit, encadré de sentinelles, jusqu’à la cellule où je devais l’en- 
fermer. Là, je lui ai dit d’entrer et d'attendre l’arrivée du greffier. Ensuite, j'ai 
ouvert la pièce réservée aux gendarmes et j'ai constaté qu’elle était vide. Tout 
événement heureux doit aussi comporter une part d'’imprévu. Ce que je voyais 
ne pouvait arriver qu’une fois sur mille: une capote et un calot de gendarme 
étaient accrochés au portemanteau. 

C’étaient la capote et le calot de Craiu Victor, sergent du même contingent 
que moi. Ces effets n’appartenaient pas à la compagnie, mais à Craiu lui-même, 
qui s'était fait faire cette tenue pour rendre visite à des demoiselles du Faubourg 
Saint-Lazare. Il la laissait toujours dans cette pièce, pour la retrouver plus faci- 
lement quand il en avait besoin, et je crois bien que le plan échafaudé par moi 
tenait obscurément compte de cette possibilité. Le lendemain, Craiu Victor pour- 
rait aller en visite avec des effets moins élégants, car il n’oserait pas signaler 
l’absence de ceux-ci. 
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Sur ces entrefaites, le greffier arriva. Je donnai rapidement un tour de clef 
et déclarai que plus personne ne devait entrer dans cette pièce. En prononçant 
ces mots, je parlai assez haut pour être entendu du greffier. J'ouvris un instant la 
porte de la cellule pour bien faire voir à ce pilier de la justice que le prisonnier 
était là. 

Quand Petru eut entendu le pas cadencé des sentinelles et compris que tout 
le monde s'était éloigné, il prit la clef et lut le billet. Il connaissait les aîtres, 
les entrées et les sorties du Palais de Justice. Jusqu’alors personne n’avait encore 
eu l’audace de s'évader de la sorte. 

Il fit tourner la clef dans la serrure de la porte de communication et pénétra 
dans la salle réservée aux gendarmes, puis referma la porte derrière lui, retira 
la clef et la posa sur la tablette d’une petite armoire dont nous avions l'usage. 
Il comprit de suite l’usage qu’il pouvait faire des effets pendus au portemanteau. 
Il était déjà chaussé de bottes; il n’eut qu’à bien tirer le calot sur les yeux et à 
passer la capote. Il boucla par-dessus un ceinturon qui était resté en sa possession 
depuis l’époque de son service militaire, ouvrit une fenêtre et la referma en la 
fixant au moyen d’un bout de bois. Arrivé dans la rue, il enfila plusieurs venelles, 
parvint au Ravin Saint-André et de là à la gare. Il y arriva à point, c’est- 
à-dire au moment où un train était prêt à partir. Il prit un ticket à demi-tarif, 
grimpa dans un wagon et s’en fut tranquillement, comme un gendarme pedestre 
qui va en permission. Après bien des déboires il arriva finalement dans la montagne. 
du côté de Bistritza, où il s’offrit à servir les moines du couvent d'Olaru. 

Vous pouvez imaginer le scandale qui suivit le départ de Matei. Il me fallut 
affronter les agents de la préfecture de police. Nous entrâmes, en présence de 
tout le monde, dans la pièce destinée aux gendarmes, puis j’ouvris la petite armoire, 
pour bien montrer que celle-ci ne correspondait pas avec la cellule voisine — 
mais surtout pour entrer en possession dela clef. J'ouvris non sans peine la 
fenêtre fixée par un morceau de bois, et la refermai à l’espagnolette. La clef 
de la porte de communication était en ma possession, comme chacun put s’en 
convaincre. Le fuyard n’avait laissé aucune trace de son évasion, aucun fil qui 
püût guider les enquêteurs. La chose parut tenir du miracle. Petru Matei n'avait 
pu sortir de sa prison que par les trous des serrures, comme un génie des 
Mille et une nuits. 

Entendant prononcer le mot de « miracle » qui expliquait tout mais ne révé- 
lait rien, certains employés du Tribunal ont commencé par chercher le père Pintilie 
Plesa. Ils le trouvèrent en train de dormir du sommeil du juste dans une remise, 
la tête appuyée contre son bonnet de fourrure et le gourdin posé près de lui. 
Lorsqu'il apprit de quoi il s'agissait, il ne parut ni heureux ni attristé: il eut 
seulement l'attitude de recueillement qu’exigent les événements miraculeux, 
et se signa dévotement. 

A la reprise de l’audience, au bout de deux heures, le Tribunal condamna 
Petru Matei, par contumace, à huit ans de détention. Le lendemain, le surlende- 
main et le jour suivant, on fit les gorges chaudes de cette aventure, spécialement 
dans le monde qu'aujourd'hui nous nommons progressiste. 

Il y avait alors à Jassy un jeune poète qui rimait des vers incisifs. J’appris 
que ce jeune poète — dont je n’ai pas besoin de vous dire le nom — consacrait 
une sorte de récit à saint Sisoé, qu'il faisait descendre des jardins du Paradis 
pour le mêler aux misères terrestres. Ce récit n’était connu que d’un petit nombre 
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d’amis. L'un de ceux-ci composa alors une épigramme qui expliquait le miracle 
dont tout le monde parlait: 


Petru Matei l’inculpé 

A pu quitter le Palais, 
Sans demander son congé 
Au bras de saint Sisoé. 


VIII 


E’ bien, je crois qu'il est temps de décider ce que nous allons faire. 
= Les pluies avaient cessé. Le soleil montait à présent dans un ciel 
pur, éclairant la discussion des quatre hommes sur cette même terrasse où Sandu 
Calarasu, le mécanicien, avait évoqué d’intéressants événements d'autrefois. 

C'est le docteur Andru Macovei qui avait posé la question; mais l’épithète 
«intéressants » appartenait au philologue Zarandi. 

Tous ceux qui étaient là avaient revu l’ermite sans pourtant raviver la plaie 
qu'il portait au cœur. Dans leurs conversations avec lui, ils avaient insisté — 
tout particulièrement le collectionneur de folklore — sur les pérégrinations 
mystérieuses des pâtres des Carpates qui, dans les siècles défunts, avaient mené 
leurs troupeaux vers le nord, vers le sud et vers l’est. L’ermite leur avait aussi 
fait part de ses observations sur les bêtes de la forêt et sur les météores de la 
montagne, de même que sur son hibernage dans les sites les plus isolés. 

— D'un coup de pioche, nous avons mis au jour un métal précieux, dit Zarandi. 
L'esprit de cet homme est resté éveillé tout le temps qu’a duré l'exil auquel il 
s’est volontairement soumis. Bien plus, sa pensée semble avoir redoublé de viva- 
cité. Ayant appris que la condamnation injuste qui l’a tenu loin du monde est 
depuis longtemps prescrite, il entend revenir parmi ses frères, les hommes. Mais 
je crains que sa nature violente l’incite à se venger — pour apaiser son cœur, 
comme dirait le chef de bouviers Pintilie Plesa. Et ce serait parfaitement contraire 
à la mission dont je le voudrais investi. 

— Sans doute, confirma Andru Macovei. Il est d’ailleurs probable que les 
coupables ne sont plus en vie. 

— Ne vous leurrez pas de telles suppositions, mon cher camarade. En général, 
ce sont plutôt les mauvais qui vivent et les bons qui s’en vont. Notre ermite 
aurait pu être aujourd’hui parmi les Saints du Paradis; et celui qu’il a malmené 
dans le temps est peut-être bien tranquille, en ce moment, planqué au chaud 
et abondamment nourri. Notre devoir n’est certes pas de protéger celui-ci pour 
empêcher notre homme de tomber dans l’erreur. Mais si le ou les coupables vivent 
encore, notre régime appliquera, pour les châtier, les sanctions nécessaires. Notre 
homme doit en être bien convaincu. 

— C’est justement ce que je lui ai dis pour le tranquilliser, intervint le 
mécanicien. 

— Donc il va falloir le ramener dans le monde, dit le docteur Andru en don- 
nant à ses paroles le poids d’un verdict. 

— Bien entendu, renchérit Zarandi avec chaleur, et le plus tôt possible. Qu'en 
dites-vous, docteur Hanganu? 

— Tout à fait d'accord. Dans trois mois, il pourra monter à cheval comme 
le haïdouk Codreanu, dont il a fredonné l’autre soir la chanson. 
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— Il faudra donc terminer en moins de trois mois cette chose, à mon avis, 
nécessaire dans la question qui nous préoccupe. 

— Quelle chose? s’enquit le docteur Andru. 

— Il faut vérifier tout cela. Ne me regardez pas comme cela. Nous autres, 
hommes de science, avons l’habitude de contrôler ainsi nos travaux et nos expé- 
riences. 

— Deux témoins se sont prononcés. Quel doute pourrait-il y avoir encore? 

— Ce n’est pas tant de cela qu’il est question, que de retrouver un à un les 
documents de l’époque, les coupables qui sont encore en vie et tout ce qui est 
susceptible d’intéresser notre homme. Ensuite, nous rendrons à l’ermite son état 
civil et, à mon avis, c’est alors seulement que nous serons en mesure de donner 
au monde nouveau cet être particulièrement précieux. J’estime avoir enfin trouvé 
ce que je cherchais depuis si longtemps. | 

Le mécanicien se leva et dit: 

— Veuillez m’excuser, messieurs, mais je dois rencontrer des gens qui atten- 
dent de moi certains éclaircissements et l’heure de notre réunion approche. Comme 
vous l’avez sans doute remarqué, je remplis ici, à Slätiori, différents offices, dans 
le but de rapprocher les hommes des transformations du siècle. Il m'est même 
arrivé un jour, tout au début, d’être sage-femme aux confins d’un champ, parmi 
des touffes de prunellier. En ce qui concerne notre ermite, je prends l'engagement 
de le former, d'ouvrir à nouveau son cœur à la chaleur de certains problèmes 
qui le préoccupaient autrefois. Je ne doute pas que notre monde y trouve aussi 
son profit. 

Sandu Calarasu s’en alla. 

— C'est un brave homme, déclara Hanganu. 

— Je n’en doute pas, approuva Andru Macovei. 

Le philologue suivit du regard le mécanicien qui s’éloignait en hâte. 

— Ce n’est pas seulement un brave homme, compléta-t-il, c’est aussi et 
surtout un homme nécessaire. Apprenez, maître Macovei, que j’ai pris une déci- 
sion. Je vais abréger mon prétendu congé pour contribuer, d’une manière que 
j'estime essentielle, au retour à la vie de notre Ephésien. 

— Qu'est-ce que c’est qu’un Ephésien? 

— Je m'en vais vous le dire. Mon père était pope et, dans mon enfance, j'avais 
l'habitude de feuilleter ses grands livres. C’est ainsi qu’un jour j'ai été très inté- 
ressé et ému par l’antique histoire des sept jeunes gens d’Ephèse qui, au temps 
de l’empereur romain Decius, s'étaient réfugiés, pour échapper à la persécution 
déchaînée contre les fidèles du Christ, dans une caverne du mont Ohlon où ils 
furent murés par les sbires du tiran. Or grâce à un miracle divin, ils tombèrent 
aussitôt dans un sommeil profond et sans rêves, qui se prolongea pendant deux 
cents ans. Quand vint le moment de la révélation du miracle, des hommes 
de la contrée eurent besoin de pierres pour une bâtisse nouvelle et démolirent 
l'entrée de la caverne. Les sept jeunes gens s’éveillèrent donc en parfaite santé 
et sans que rien ne fût changé dans leurs êtres, à croire qu'ils n'avaient dormi 
qu'une nuit. L'un d’entre eux, qui portait le nom de Iamvolikh, sortit de la grotte 
et se rendit à Ephèse pour y acheter du pain. Il trouva étrange l'aspect de la 
ville, mais plus étrange encore la surprise du marchand qui tournait et retour- 
nait la pièce d'argent donnée par Ilamvolikh, lui demandant où se trouvait le 
trésor auquel cette monnaie avait été soustraite. Il se forma un attroupement, 
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on alla quérir les représentants de l'autorité, il y eut un grand émoi dans la cité 
jusqu’au moment où le miracle fut découvert. On apprit alors que les jeunes 
gens de la grotte d’Ohlon avaient dormi deux cents ans, et l’on décida que ceux 
qui ne croyaient pas à ce miracle contraire aux lois physiques de la matière 
n'étaient que des hérétiques et méritaient le bûcher. 

Notre homme, l’ermite, est lui aussi une sorte d’Ephésien qui a dormi dans 
la montagne plus de sept mille jours et sept mille nuits. Mais son aventure n’est 
pas un récit fantastique. Sa surprise, en constatant qu’un monde et des événe- 
ments d’un siècle différent se sont substitués à la réalité qu’il avait connue, n’a 
rien d’imaginaire. Il lui faudra donc, dans ce monde tout nouveau, un guide 
averti. 

J'ai d’abord pensé à notre camarade Sandu, et je l’ai attentivement examiné. 

Ce n’est pas seulement un brave homme, c’est aussi un homme nécessaire — 
mais ici, parmi les montagnards de cette contrée qu’il connaît si bien. Considérez, 
par exemple, Irimie Därîndaï: d’une part ilestle novice de l’ermite, mais d’autre 
part, c’est l’élève du mécanicien. Därîndai a appris de son supérieur la sagesse 
des pâtres et aussi nombre de proverbes et de dictons nés d’une expérience sécu- 
laire, filtrés par le scepticisme d’une très vieille culture et illuminés par le sourire. 
Il a aussi appris les chants de ses ancêtres auprès d’un poète qui a reçu le folklore 
comme un dépôt sacré, légué par les pâtres des hauts plateaux. Par ailleurs, il 
sait apprécier les connaissances et les découvertes de la vie moderne. Il aime 
la machine nouvelle qui facilite son travail et n’a pas contre elle l’acharnement 
d’un niais qui voudrait plutôt la détruire, comme une incarnation de Belzébuth. 
Därîndai et ceux de son espèce sont tout naturellement les élèves de Sandu, le 
mécanicien. Le rôle de militant que Sandu remplit ici, à Slätiori, lui va comme 
un gant. Ne l’éloignons pas de ce travail qu'il accomplit avec compétence 
et élan. 


Je pense, pour Petru Matei, à un compagnon ayant d’autres qualités que 
celles du camarade Sandu. 

C’est pourquoi je veux interrompre mes vacances et me rendre à Bucarest 
où — si vous l’ignorez, apprenez-le à présent — j’ai un frère cadet. Mon frère 
conduit un service de recherches qui s'entend à déchiffer des affaires obscures, 
à identifier l'ennemi de classe tapi dans sa cachette sabotant notre production ; 
il déchiffre de vieux dessins et feuillette des bibliothèques en apparence inoffen- 
sives. Il découvre une sainte Minodora dans un monastère où se dissimulent des 
fascistes... en un mot, mon frère Christofor ou l’un des siens mettra l’Ephésien 
en contact avec le monde et le guidera, si j'ose dire, vers les temps futurs, tout 
en le protégeant du passé. Ce guide devra se taire et, simplement, permettre à 
notre homme de voir ce qu’il y a à voir. ; 

— Excellente idée ! approuva Andru Macovei de sa voix paisible. 

— Pendant mon absence, cher camarade, vous n’avez qu'à poursuivre vos 
vacances en établissant votre quartier général à Slätiori. Vous verrez encore 
notre homme, vous parlerez avec lui... En plus d’Irimie Därîindaiï, vous aurez 
aussi pour précieux compagnon Ghitä Micläus. Därîndai s'entend à prendre des 
truites à la main dans les creux des torrents, et Micläus vous les fera griller sur des 
pierres plates chauffées au feu. À mon retour, nous tiendrons à nouveau conseil. 

— C'est parfait, mon ami. Je m'aperçois que votre front n’est plus aussi 
froncé. Vous avez renoncé aux récriminations et vous êtes d'humeur plaisante. 
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— La bonne humeur ne m'a jamais fait défaut, cher maître, mais je suis 
sensible aux vilenies qui s’insinuent encore autour du bel édifice des temps présents. 
Du reste ce que j'appelle vilenie n’est peut-être qu'ignorance ou impuissance 
à comprendre les transformations auxquelles nous assistons. Il y a bien des gens 
dont la montre s’est arrêtée le 24 août. L'heure qu’elle marque est depuis long- 
temps passée, cependant qu'ils s’acharnent à la contempler d’un œil stupide. 
Mais mon intervention présente aussi un autre intérêt. En tranquillisant ce Petru 
Matei et en lui faisant prendre contact avec la vie nouvelle, j'ai bon espoird’avoir 
enfin trouvé le dépositaire de chansons ancestrales que je cherche depuis si long- 
temps. Je pourrais faire erreur, certes, mais je suis presque certain de ne pas 
me tromper par une déduction logique, et par les indices que j'ai pu recueillir 
jusqu’à présent. Je serais même très heureux de ne trouver ne serait-ce qu’une 
partie de ce que je cherche. Après, la mort peut bien venir. Ne riez pas ! 

Je voudrais faire encore une remarque, conclut le professeur de philologie 
avec une gaieté un peu forcée. D’autres que moi l’ont peut-être déjà faite, mais 
n'ont pas osé insister: certains, habitants de la région, par faux orgueil national, 
d’autres, établis depuis peu dans la contrée, pour ne pas froisser cet orgueil. Je 
considère que mon observation est un hommage apporté à cette terre et à ceux 
qui estiment en être les habitants autochtones. Je ne veux pas dire la plupart, 
mais en tout cas beaucoup de ceux qui ont étudié la langue de ce peuple de Dacie, 
donc son trait fondamental, n’ont pas été des autochtones... mais, les fils 
d’autres races venues d’autres horizons. Vous pouvez les compter — et m'ajouter 
à leur liste. Mes ancêtres furent sûrement des Levantins. Ils se sont établis ici 
par la force du sabre, ou en qualité de clients des représentants de la Porte Otto- 
mane. Associés aux oppresseurs du peuple travailleur, ils ont trafiqué, trompé 
et accumulé des fortunes, selon la loi des aventuriers. Leur petit-fils, le professeur 
Janco Zarandi, en se consacrant à étudier avec dévoûment le mystère encore 
mal éclairci de l’unité de la langue et des origines de ces pâtres, entend racheter 
les péchés des aventuriers d'autrefois dont je viens de parler, et payer ainsi le 
lait et le miel de l’hospitalité offerte par cette accueillante population. 


IX 


A7 le départ de lanco Zarandi, par une journée agréablement ensoleillée, 

Irimie Därîndaiï remonta dans la montagne pour exécuter un orde de son 
supérieur. Accompagné du chien Suru, il portait un hachereau, l’arme préférée 
des montagnards, et s'était coiffé d’un petit chapeau rond, une plume de paon 
plantée sous le ruban. Du côté gauche, il laissait pendre en bandoulière son capu- 
chon de bure blanche, qui lui servait de havresac mais l’abritait aussi en cas de 
mauvais temps. 

Il marcha d’un pas ferme pendant un certain temps, sur un sentier qui écour- 
tait sa route — coupant tout droit vers le verger du monastère d’Olaru. Ensuite 
il traversa un ravin et retrouva le chemin de montagne qui montait à la Source 
aux Cerfs. Derrière lui s’étendait un bruit confus de voix lointaines, qui venaient 
d’une prairie fraîchement fauchée où des hommes ramassaient le foin en moyettes. 
En montant la pente, le jeune homme remarqua, à droite et à gauche, des ravins 
à pic. Des muscardins passaient en poussant des cris qui ressemblaient à des 
questions. De grands piverts aux couleurs sombres frappaient en mesure les troncs 
d'arbres de leurs becs de fer, pénétrant profondément sous l'écorce des épicéas 
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pour tirer de leur cœur les vers nuisibles. Därîndaï aimait entendre les signaux 
de ces médecins des sapinières. À part ces mouvements presque insensibles et 
ces bruits puissants, le bois semblait désert et triste. Suru avançait à pas feutrés 
auprès du jeune homme, flairant le sentier et humant le vent qui s’écoulait 
doucement vers les vallées. 

Au bout d’un temps, les oreilles attentives d’Irimie perçurent les échos étouf- 
fés des sonnailles attachées au cou des quelques vaches du monastère. Par la 
suite, il distingua aussi les clochettes des moutons. Un peu plus tard il s’étendit 
sur un lit de mousse. Au-dessus de lui, comme une fleur bleue, parut un coin 
du ciel aux extrémités dentelées par les lances des sapins. 

En arrivant à la Source aux Cerfs, il trouva la prairie déserte. Le parc à 
moutons et l’abri de planches étaient vides. Les hommes du monastère étaient 
descendus avec leurs troupeaux vers des pâturages plus étendus. Quand Därîndai 
eut apaisé sa soif, le chien vint laper à son tour, de sa langue rose, le cristal fluide. 

— Et maintenant, qu'est-ce qu’on va faire? demanda Suru du regard. 

— Tu te figures peut-être que nous sommes venus chasser le lièvre, lui répondit 
Därîndai de sa voix normale, comme s’il avait parlé à un homme. Mais nous avons 
autre chose à faire. Selon les ordres de l’ermite, nous devons inspecter la grotte 
où il a vécu. 

Contournant le rocher qui surplombait le pauvre pacage du monastère, 
Därîndai monta sur une éminence, puis, prenant un racourci, descendit les marches 
taillées dans la pierre et ouvrit une lourde porte en troncs de sapins. Autour de 
cette entrée avaient poussé des framboisiers formant une broussaille inextricable 
qui envahissait presque une maisonnette en troncs d’arbres et couverte de bar- 
deaux, dont la façade était percée d’une entrée et de petites fenêtres. Cette maison- 
nette avait été la première cellule de l’ermite. Il y avait habité un certain temps, 
mais, après un hiver particulièrement rigoureux, l’avait quittée pour abriter 
sa détresse dans la grotte qui s’ouvrait par-delà les framboisiers. 

La porte de cette grotte était fermée par des verrous dont les gâches étaient 
fixées à même le roc, dans le haut et dans le bas, afin que cet autel voué à la 
prière fût défendu contre les bêtes de la forêt. Pendant l'hiver, les animaux, 
affolés par la faim, osent en effet s'attaquer à la demeure de l’homme. Quand 
l’ermite ne pouvait plus les supporter, il emmenait son chien, prenait la fourche 
de fer à long manche qui lui servait à se défendre et s’installait temporairement 
dans la chapelle, où il dormait comme un ours aussi longtemps que duraient les 
tempêtes de neige et que l’on entendait, par-delà les framboisiers, le hurlement 
des loups. Près de l'entrée de la grotte brûlait un feu de grosses branches et de 
feuillage pourri qui presque jamais ne baissait au point de couver sous la cendre. 
L'homme couché sur un lit de mousées ayant, pour se couvrir, des nattes et son 
manteau en peau de mouton avivait sans cesse les flammes. Le chien grognait 
doucement, car il comprenait tout. La neige entassée sur les fourrés de framboi- 
siers rendait le froid plus vif. Le monceau de feuilles sèches qui brûlait devant 
la porte de la grotte atténuait les morsures du froid. 

C'est dans cet endroit sauvage que son supérieur avait passé toute une vie, 
songeait Irimie Därîndaï; et pourtant, il n’en était pas mort. L’éboulement de 
la semaine précédente ne l’avait pas tué non plus. Maintenant, il voulait revoir 
le monde. On racontait que dans sa jeunesse, du temps où il avait vécu au milieu 
des gens, c'était un homme droit et qui avait de l’instrucion. Mais la méchanceté 
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humaine avait été plus cruelle pour lui que la férocité des bêtes qui hantent 
la forêt. 

— Et maintenant, Suru, dit-il au chien, cherchons ce que notre supérieur 
nous a ordonné de trouver ici. Nous n'avons pas besoin de sa literie. Du reste, 
les serviteurs du monastère l’ont emportée. Tu vois jusqu'où le père supérieur 
pousse l’esprit d'économie: il a inscrit dans ses registres même le pauvre avoir 
de notre ermite. Il a même fait prendre aussi la fourche de fer à manche de frêne. 
Elle peut servir aux moines qui s'occupent à présent de la bergerie; nous 
n’aurions pas su qu’en faire. Mais dis, Suru, est-ce que tu sais, toi, ce que je 
cherche ? 

Le chien huma l’imperceptible senteur de la fumée d’autrefois, de tous les 
souvenirs du passé, de la vie solitaire d’un pauvre persécuté. A la suite de Suru, 
Irimie découvrit, dans un coin d'ombre du côté du levant, une niche étroite et 
peu profonde où l’ermite conservait le lumignon qui éclairait les jours et les nuits 
de cette grotte: un tesson rempli d’huile, où plongeait un brin d’amadou entre- 
tenait une petite flamme permanente. Le tesson contenait encore un peu d’huile, 
mais la mèche s'était consumée et avait fini par s’éteindre. Tâtonnantdans l’ombre 
autour de cette veilleuse primitive, des doigts de Därindaï découvrirent un petit 
bouquet d’immortelles qui semblaient avoir accumulé, au cours des années, tout 
l'or de la petite clarté disparue. 

Le chien fit entendre un grognement en flairant le bouquet de fleurs fanées. 
Il le connaissait bien, car l’ermite le sortait souvent de la niche pour le lui montrer. 
Pourtant l’ermite ne prenait pas ce bouquet pour le faire voir à Suru: c’est à 
lui-même qu'il le montrait, à lui-même et à son cœur meurtri. 

Därindai quitta la grotte et prit le chemin du retour. Dans la clairière 
de la Source aux Cerfs, il entendit assez près de lui les clochettes des moutons. 
Il entendit aussi le cri flûté de l’un des moinillons. Le jeune homme se dit que 
s’il s’attardait encore à boire à la source, les gardiens du troupeau le trouveraient 
et lui feraient perdre son temps. Or il devait arriver à Slätiori avant la fin du 
jour. C’est pourquoi, suivi par Suru, il entreprit aussitôt de redescendre après 
avoir planté dans son chapeau, près de la plume de paon, le petit bouquet de 
fleurs desséchées. Prenant appui sur son hachereau dans les descentes les plus 
abruptes, le jeune homme dévalait en hâte le versant de la montagne. Jaillissant 
de derrière une éminence, un tout jeune bouquetin bondit vers lui. Ses cornes 
étaient à peine dénudées. Suru s’arrêta, donnant de la voix à deux reprises. Le 
bouquetin disparut dans les profondeurs de la forêt; Därîndaiï mit son index 
replié dans la bouche ct lança un double sifflement pour l’effaroucher davantage 
encore. Puis il resta aux écoutes. La forêt se taisait à nouveau, solennelle et 
ombreuse. 


Il contourna de nouveau le verger du monastère. Des hommes de la vallée 
montaient le long du sentier, se dirigeant vers la prairie où l’on faisait les foins. 
Därindai fit un détour par la ravine d’un ruisseau asséché et se trouva tout à coup 
parmi des bouleaux clairsemés dans une clairière pas plus grande qu’un enclos, 
entourée d’une vraie muraille de sapins. De là, on pouvait apercevoir, à main 
droite, la tour de la petite église du monastère, cependant que vers la gauche 
étincelaient tout au loin les tuiles rouges de l’hôpital de Slätiori. L'heure était 
douce et paisible. Dans le lointain, les cloches du monastère égrenèrent une mélodie 
à peine perceptible. 
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Le jeune gars n'avait plus qu’une petite distance à parcourir, une seule pente 
à descendre, pour arriver en bas, à Slätiori. Mais au moment même où cessait 
le chant des cloches et tandis que Därindaiï s’apprêtait à s'engager sur une pente 
abrupte, un démon dont il ne se méfiait pas contourna un rocher et vint lui 
barrer la route. 

C'était Aglaïa Serpe, l'infirmière de l'hôpital, vêtue de ses atours de fête, 
comme les montagnardes en portent même pour aller à leur travail. Un fichu 
vert était posé sur le sommet de sa coiffure. Ses joues et ses lèvres étaient far- 
dées. Elle portait des souliers comme à la ville, une jupe serrée à la taille par 
une ceinture de laine, et une chemise blanche froncée autour des épaules. 

— Où vas-tu, Irimie? demända-t-elle. Je t’ai vu venir de ce côté, mais je 
ne t’attendais pas si tôt. 

— Je suis allé dans la montagne, tante Aglaïa, répondit le jeune homme. 
Et maintenant je redescendais. 

— C'était donc bien pressé, ce que tu avais à faire là-haut? 

— Pas tant que ça. Mon supérieur m'a envoyé là pour presque rien: seulement 
pour voir ce qui se passait à la grotte où il a vécu si longtemps et pour lui rappor- 
ter les fleurs qu’il avait oubliées là-bas. 

Aglaïa Serpe montra, dans un sourire, ses dents éclatantes. 

— Ces immortelles, mon gars, doivent dater d’un temps où tu n'étais qu'un 
petit innocent. 

— C'est bien possible, ma tante. 

— C'est comme ça. Un jour, une femme de chez nous est allée trouver ton 
supérieur pour lui demander sa bénédiction. En échange elle lui a laissé ces fleurs 
immortelles, pour lui prouver que des fleurs peuvent durer plus longtemps que 
notre corps périssable. Et puis cette femme est morte par un orage de prin- 
temps. Et il n’est plus resté d’elle que ce petit bouquet d’immortelles. 

— C’est peut-être des histoires qu’on raconte, tante Aglaïa, dit le jeune homme, 
étonné de ce qu’il entendait; mais, après tout, c’est possible aussi que les choses 
se soient passées comme ça. L'homme est faible et soumis à l’erreur. 

— Où vas-tu? lui demanda Aglaïa en le retenant. Tu ne restes pas encore 
un peu ? 


— Si vous me le demandez, je reste. 

— Je te le demande parce qu'il faut te rafraîchir un peu en buvant à la 
source qui jaillit dans ce vallon dont tu viens. Connais-tu l’endroit ? 

— Il me semble bien le connaître, tante Aglaïa. Mais je n’ai pas encore goûté 
de cette eau. 

— Apprends donc, mon gars, que ce ruisseau qui brille comme un regard 
et murmure comme une voix joyeuse, que ce ruisseau qui se cache entre les 
touffes de mélisse et d’épilobe, jaillit d’un rocher tout proche; et sa source a des 
vertus que ne possède aucune autre source de cette contrée. Parfois je viens ici 
pour boire de son eau, et c’est comme si je buvais le vin de la jeunesse. On dirait 
que la joie de vivre me grise. Et ce goût de la vie dure tout juste le temps qu’un 
homme mettrait à fumer une bonne cigarette. Alors, pour que la joie pénètre 
jusqu’au fond de mon cœur, pour que le bonheur entre dans tous mes membres, 
je me roule dans l’herbe du pré. Irimie, descendons jusqu’à la source ! Tu 
boiras d’abord et je boirai ensuite aussi, pour me sentir capable de t’enseigner ce 
que tu ignores, puisque je suis la sage-femme qui t'a mis au monde. Viens! 
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— J'irais bien, mais j'ai peur de me mettre en retard, et mon supérieur 
m'attend. 

Därîndai se sentait faiblir devant la tentation du démon. Mais le nombre 
de ses années semblait augmenter, tandis qu’il se rapprochait de sa compagne; 
et comme un montagnard ardent qu'il était, il descendit à la source, sous le rocher, 
et y étancha sa soif. Tandis que la montagnarde buvait, elle aussi, cette eau de 
jouvence, Därîndai s’aperçut qu’il ne pouvait y avoir, dans toute l'étendue des 
lieux environnants, d’endroit plus beau et plus isolé, plus semblable au paradis 
que celui-là. 

— Que Dieu me pardonne, murmura-t-il, je me confesserai à l’ermite. 

— Irimie, lui conseilla Aglaïa Serpe, Dieu le Père, ne nous a pas donné un 
corps pour nous punir; si nous avons été mis au monde, dans son paradis, c’est 
au contraire pour nous y épanouir. 

Därindai respira profondément et, ôtant son petit chapeau, le jeta au 
loin, sur le versant. À la suite du petit chapeau il lança son hachereau dans les 
buissons d’épilobe et son capuchon dans ceux de mélisse. Le démon s’approcha 
deluienriant. Quant au chien Suru, le plus fidèle serviteur de l’ermite, il s’approcha 
pour flairer les immortelles, et, reconnaissant le bouquet que son maître lui montrait 
de temps à autre avec tristesse, il prit dans sa gueule le petit chapeau rond de 
Därîndai et se hâta de l’aller porter à Slätiori. 

Voyant que le chien s’éloignait, Därîndai poussa des cris pour le rappeler. 

— Ici, Suru, ici! Reviens, Suru! 

— Ne crie pas comme ça, imbécile, lui dit la sage-femme ! Les gens croiront 
qu'il t’arrive malheur et viendront voir ce qui se passe. 

Suru trouva la porte de la chambre du malade ouverte et, s’approchant de 
son maître, posa sur la table de nuit le cadeau qu’il venait de lui apporter. 

L'ermite reconnut le bouquet d’immortelles et fut plus stupéfait qu’on ne 
pourrait le dire, Lorsque, ensuite, Därindai apparut hors d’haleine pour avouer 
à son supérieur la tentation du démon et sa propre faiblesse, il fut si heureux 
de voir le regard lumineux de son ermite qu’il préféra se taire et ne plus rien 


confesser. 
X 


N' homme n'avait été peut-être aussi apte à jouir des bienfaits du confort — 
si l’on donne à ce terme occidental une acception toute relative — que ce 
Petru Matei. Il est vrai qu’il n'avait jamais fait partie de cette vieille catégorie de 
pâtres errants, affrontant les automnes pluvieux, les hivers ravagés par les tempêtes, 
et les débuts de printemps où la fonte de neige change la terre en boue gluante, 
où les brebis mettent bas sous une bruine glaciale, dans des abris délabrés. Pourtant 
son existence n'en avait pas moins été privée de l'agrément des maisons aux 
murs chaulés, des vêtements blancs immaculés, de la vision charmante des monta- 
gnardes qui passent d’un pas léger sur le bord du chemin, filant la laine, et tou- 
jours prêtes à lever leurs yeux aux beaux sourcils pour sourire à un visage sympa- 
thique ou pour répondre d’une plaisanterie aux questions posées par les passants. 

Les journées d'été de Slätiori lui apportaient maintenant, par les fenêtres 
grandes ouvertes de sa chambre, tous les bruits familiers qu'il avait oubliés, et 
l’arôme du foin dont le fauchage battait son plein. 
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Il se souvint de la forêt de Borosesti et des pentes escarpées des collines qui 
séparent la grande plaine du Siret de la région du Pruth. Une grande nostalgie 
l'envahissait, et il désirait ardemment revoir ces lieux où s’était écoulée son 
enfance, ces lieux où, par les crépuscules clairs, les hommes ayant travaillé sur 
les collines contemplaient la silhouette bleue du mont Ceahläu et parlaient du 
pays d’en-haut comme d’une patrie éloignée où avaient vécu leurs ancêtres. 

En effet, les laboureurs des plaines à la terre grasse étaient dans l’état 
d’esclavage où avaient vécu les propres parents de l’ermite; tandis que sur les 
hauteurs bleutées, une population aux origines lointaines avait conservé une 


certaine indépendance. 
Il entendait dire maintenant qu'une liberté nouvelle avait été instaurée 


dans les lointaines régions de plaine. Il voulait y aller, pour s’en rendre compte 
et se réjouir. Il voulait aussi aller pleurer dans le cimetière des morts oubliés, 
et sentir en même temps la consolation de la vie nouvelle. 

Le professeur Ianco Zarandi était, paraît-il, allé à Bucarest pour s'occuper 
de lui, de son avenir. Cela ne présenterait sans doute aucune difficulté. Tout 
le monde savait, et Sandu Calarasu le lui avait confirmé, que les peines se pres- 
-crivent au bout d’un certain temps. 

Le professeur Zarandi avait une prédilection pour les hommes du pays d’en- 
haut, ces bergers ayant parcouru tous les horizons à la recherche de pâturages 
pour leurs troupeaux. Il les aimait pour leurs traditions et leurs chants. Petru 
Matei pourrait lui dire à ce sujet bien des choses, il s’acquitterait ainsi de la 
dette qu’il avait contractée envers ce nouvel ami. 

L'idée de revoir la cellule de ses longues années de souffrance ne le rebu- 
tait guère. Il pourrait y retourner pour un temps, et s’en aller ensuite où il fau- 
drait. Pour ce qui est de chanter et de conter ses histoires, il le ferait tout aussi 
bien dans la plaine, ayant près de lui son novice Irimie Därîndaï et son chien 
Suru. Ensuite, il s’occuperait de ses affaires, avec l’aide de son ami Sandu et 
de ses bienfaiteurs, les professeurs. 


« Rechercher des traces perdues...» 
A cette seule pensée, une inquiétude fulgurante lui traversa l'esprit. Il y 


avait encore loin jusqu’au rivage tant désiré. Si le souvenir de ses morts conti- 
nuait à le tourmenter, c'était parce que ces êtres bien aimés n'avaient pas encore 
trouvé le repos et la paix dans leurs tombes. Pour qu’ils aient le repos et la paix, 
lui-même devait accomplir un devoir sacré. Un devoir qu'il sentait dans son cœur 
comme le ferment du venin dont les siens étaient morts. 

Mais ce n'étaient là que pensées fugitives sans cesse interrompus, tantôt 
par l’appel lointain d’une voix en colère, tantôt par un coq claironnant à proxi- 
mité, tantôt par les voix paisibles des personnes qui causaient sur la terrasse 
de derrière la maison. À en juger d’après le timbre d’une jeune voix, Irimie 
Därindaiï se trouvait là. 

De temps à autre, l’ermite percevait nettement ce que l’on disait. 

— Mon supérieur m'a enseigné beaucoup de proverbes et de dictons, disait 
Därindai. Mais il y en a un que j'ai appris à mes dépens. 

— Qu'est-ce que t'as bien pu apprendre toi-même? demanda en plaisan- 
tant une voix qui ne semblait pas avoir grande confiance dans les aptitudes du 
jeune homme. C'était la voix épaisse et grasse d’un vieux valet d’écurie de 
l'hôpital. L’ermite avait déjà entendu parler cet homme dont l’aspect cependant 
lui demeurait inconnu. 
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« Ce doit être un homme aux cheveux hirsutes . ..», pensa le malade en souriant. 
« Après avoir parlé, il tire sûrement sur sa pipe. » 

— Puisque tu sais quelque chose, eh bien dis-le, Därîndaï. Moi, j'ai idée 
que tout ce que tu sais, c'est l’ermite ou le mécanicien qui te l’ont appris. 

— Le mécanicien m'a appris à lire et à écrire. 

— Et la philosophie et les poverbes, c'est ton ermite qui te les a apprris. Et 
tu ne sais pas encore tout, bien sûr ! 

— Tout ça n'est pas possible, mais j'en sais assez pour épater ceux qui 
m'écoutent. 

— Allons, Därîndai, dis-nous le poverbe que t'as inventé pour qu’on voie 
quelle espèce de philosophe t'es, à la tête ou à la queue ! 

— Quand un homme est avec femme...— commença Irimie après s'être 
éclairci la voix — quand un homme est avec une femme, l’imbécile ne doit pas 
se mettre à crier, vu que ça fait venir les gens croyant qu’un malheur est arrivé. 

Le malade entendit un rire qui ressemblait à un roucoulement. C'était sans 
doute celui d’une femme qui assistait à la conversation. 

L'ermite réfléchit un temps, puis parut comprendre le rapport qu'il y avait 
entre le proverbe et le petit chapeau rond de Därindai, que Suru avait rapporté 
près du lit. 

« Oh, oh ! soupira-t-il. Quand j'était jeune, moi aussi j'ai passé mon temps 
à aimer.» 

— Ga, c’est des histoires du dimanche, fit la voix de la femme, quand les 
hommes n'ont rien à faire qu’à tailler une bavette. Mais demain, faut recommencer 
à travailler, il n’y aura plus âme qui vive par ici: on pourra tirer le canon sans 
déranger personne. 

— Il n’y a que les professeurs de Jassy qui manquent, fit tout à coup la voix 
de l’homme des écuries. Je vois venir Sandu le mécanicien avec le docteur. Je 
pense qu'on ferait bien de filer comme des perdrix. Aglaïa, ma nièce, prends ton 
petit perdreau et va-t-en vite. 

Aglaïa Serpe cracha dans la direction du vieux valet d’écurie: 

— Si ce n’est pas malheureux de dire des choses pareilles, quand on est un 
vieux caillot comme ça! 

Toute la campagne se tut. La perdrix s’envola de son côté; son perdreau, 
Därindai, fit irruption dans la chambre du malade. 

— Qu'est-ce que tu as, Irimie? 

— Rien, mon père. Sinon que notre docteur et le mécanicien viennent de 
ce côté-ci; et derrière eux s’avance au pas la voiture du monastère. Sur le siège, 
j'ai reconnu le cocher Gheorghe Robu, le bohémien, et, derrière lui, l’aumônier 
et le supérieur. Probable qu'ils viennent vous rendre visite. 

— Ça m'étonnerait ! Je ne le crois pas. Qu’avons-nous de commun, ces moines 
et moi? 

— Peut-on savoir, mon père? Vous avez peut-être en commun le royaume 
des cieux, dit le jeune homme en riant. 

Le malade se tut. Il lui semblait que la lumière étincelante du jour avait 
soudain baissé. Par les hautes fenêtres pénétrait le bruit rythmé des sabots du 
cheval du monastère. Gheorghe Robu lui cria d’arrêter. Puis on entendit une 
vague rumeur de voix entremêlées. 

— Doucement, père supérieur, disait l’aumônier Ionatan. 
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— Paraît qu'ils reviennent d’un repas de fête dans le village d’Olaru, fit 
remarquer le novice. 

Le docteur Hanganu permit aux visiteurs de pénétrer dans la chambre du 
malade qui, leur dit-il, allait assez bien, puisque plus de trois semaines s’étaient 
écoulées depuis l'opération. Mais, ajouta-t-il, il ne faudra pas lui raconter trop 
d'histoires, ni le fatiguer par un excès de paroles. 

Le mécanicien, ami de l’ermite, se montra conciliant: 

— Les révérends pères voudront bien mettre un frein à leur langue, n’est-ce 
pas ? 

Le père supérieur fit entendre un son aigu et bref, pareil au cri d’une volaille 
effrayée. 

L'’aumônier parlait avec calme et componction, soutenant le père Glicheric 
chaque fois qu'il franchissait un seuil. Il était clair que le père Ionatan avait 
lui aussi pris part au banquet, mais pas plus qu'il ne convenait à un confesseur. 
1 avait son air habituel, mais on le sentait plus attentif à chacun de ses faits 
et gestes. 

— Pauvre être né du limon, se lamentait-il en soutenant le supérieur jusqu’au 
milieu de la chambre ct en le faisant asseoir sur une chaise apportée en hâte 
par  Därindai. 

Le pauvre être né du limon s’assit mollement, l’air épuisé, et jeta autour 
de lui un regard filtré entre ses paupières baissées qui, pourtant, permettaient 
de voir le blanc de ses yeux pleins desveinules sanguinolentes. 

Il portait son beau froc du dimanche, et un voile noir pendait de sa toque 
et lui couvrait les épaules. Entre les doigts de la main gauche, il faisait glisser les 
graines d’un chapelet en bois de santal, cependant que sa main droite s’appuyait 
sur un bâton pastoral à poignée d'argent. Mais il semblait rapetissé et amaigri. 
Il ne reconnaissait pas le malade; il avait même oublié pourquoi il était venu 
là. Il tourna le front de côté et jeta un regard oblique vers le lit où gisait un 
homme pâle portant un bonnet et une blouse blanche qui n'étaient pas d'usage 
au monastère. 

Après avoir reconnu Därindaï qui alignait encore trois chaises pour les autres 
visiteurs, le père Glicherie hocha la tête: 

— Que fais-tu ici, frère Irimie? Sa voix était complètement .voilée. 

— Je baise votre droite, mon père, répondit le jeune homme. Je suis ici, 
à l'hôpital de Slätiori, avec mon supérieur, le père Paväl. 

— Avec qui? 

— Avec le père Paväl, l’ermite. 

— Ah, bon ! Et où est-il, cet ermite? 

— Là, dans son lit, devant vous. Ne le reconnaissez-vous pas, mon père? 

— Eh bien non, je ne le connais pas. Je ne l’ai même jamais vu. 

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille, père supérieur ? lui reprocha 
le confesseur en se penchant vers lui. Ne l’avez vous pas connu, il y a sept ans, 
lorsque vous avez pris la direction du monastère? Le père Paväl était déjà parmi 
nous. Et n’êtes-vous pas monté, un printemps, jusqu’à Pocrov? Et ne savez-vous 
pas que nous l’avons fait descendre de la montagne où il allait périr? Ne s'est-il 
pas arrêté au monastère avant de venir ici, à Slätiori? 

— C’est vrai; mais je ne le connais plus. C'était peut-être un suppôt du diable 
qu'on a fait descendre de la montagne, après que Saint Elie l’eut frappé de son 
fouet de feu. 
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— Ne dites pas cela, mon père; il ne faut pas charger votre âme d’un péché ! 

— Hélas, je ne fais que ça, père Ionatan. Figurez-vous qu'à ce banquet 
je me suis laissé entraîner dans une dispute avec certains de mes neveux. J'ai 
donné à l’un deux un petit pré qui dépendait du monastère et alors tous les 
autres m'ont sauté dessus pour que je leur en donne aussi. 

— Il ne fallait pas les y inciter, mon père. Vous ne pouvez pas disposer 
de ce qui appartient au couvent. 

— Alors, se reprit à se lamenter le père prieur, ils m'ont menacé de toutes 
sortes de contrôles et d'enquêtes, disant que le monastère fait travailler des serfs 
qu'il ne paie pas, et mille autres choses de ce genre — ce qui fait que je me suis 
fâché. J'ai crié, que je n’en ferai qu’à ma tête, puisque le monastère et la terre 
qui en dépend sont une donation d’un de mes ancêtres, Gavril, dont je suis l’héri- 
tier direct... Et je les ai bien injuriés ! Ah, ce fut une grande faute et un grand 
péché. .. 

Le docteur et le mécanicien exprimaient par gestes l’impatience que leur 
provoquait cette sortie du père Glicherie. 

— Il n'y a rien à faire, murmura tristement le père Ilonatan en se tournant 
vers eux. Notre supérieur parle toujours à tort et à travers chaque fois qu'il 
boit plus que de raison. Il n’a jamais eu beaucoup de cervelle. Mon père, vous 
avez exprimé le désir de voir frère Paväl, l’ermite. Eh bien, regardez-le et recon- 
naissez-le. Grâce à la sollicitude des médecins, il est en train de guérir. 

— Et son travail, quand va-t-il le reprendre? 

— Je pense qu’il ne reviendra pas au couvent, mon père, pour que vos neveux 
n'aient plus l’occasion de vous dénoncer. Le régime actuel du pays ne permet 
plus aucune espèce d’asservissement: ni celui du pauvre par le riche, ni celui 
du faible par le fort, ni de la femme par son mari, ni des enfants par leurs parents, 
ni d’un peuple par un autre peuple. 

— Ah vraiment? Et quand a-t-on décidé ça, s’il vous plaît ? 

L'aumônier soupira, excédé: 

— Maintenant, pendant notre courte et misérable vie, intervint Sandu le 
mécanicien, s'adressant au supérieur du monastère comme s’il avait parlé à un 
enfant. 

Le père prieur hocha la tête avec amertume; il était épuisé et en proie à 
un trouble profond. C'est tout juste s’il put marmonner: 

— Mais notre homme, qui s’est voué de lui-même ‘au monastère, que dit-il 
de tout cela? 

— Il dit, répondit le malade en souriant, qu’il ne reprendra plus le fardeau 
de cet esclavage. Et il rendra compte de cette résolution au jugement dernier, 
à ce jugement où devront se justifier aussi tous ceux qui se chargent de péchés 
durant leur vie. 

— C'est-à-dire notre bref passage en ce monde? 

— Comme vous dites, mon père. 

— Eh bien, je vais vous répondre, ermite, si vous êtes bien le solitaire Paväl 
et non pas celui que Saint Elie a jeté un fond d’un ravin. Durant ce bref passage 
sur le terre, étant des êtres faillibles, nous commettons bien des péchés. Mais, 
dans le Royaume éternel siègent de nombreux saints qui furent des pécheurs 
comme nous, et qui ont bénéficié de la clémence du Seigneur. Il leur a pardonné, 
et maintenant ils portent au ciel des auréoles de clarté. C’est pourquoi, faibles 
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humains que nous sommes, après avoir péché, nous adressons nos prières à ceux 
qui sont maintenant des saints, nous leur rendons grâce et leur demandons d’in- 
tercéder pour nous. Avec de tels avocats, notre cause est en bonne voie. Quant 
aux changements qui se produisent dans le monde, nous n’en avons reçu aucun 
avis du ciel. Saint Pierre, de la porte du Royaume, ne nous a adressé aucune 
dépêche en ce sens, de sorte que pour nous tout demeure comme avant. 

A ces mots, le sourire étonné du malade fit place à une expression contrariée. 
Ses sourcils se froncèrent. Le docteur, qui semblait heureux des réactions de son 
malade, poussa doucement du coude le mécanicien. 

— Dans les lois qui gouvernent notre vie terrestre, répondit calmement 
Petru Matei, se sont déjà produits bien des changements, dus à des sages des 
temps passés. D’après les saints, toutes ces transformations seraient des péchés 
nés de la sagesse, et la place de la sagesse ne serait donc pas dans le ciel. 
Le pécheur qui s’enivre n'a pas tort de boire; il a tort de ne pas aller se 
coucher. De même, l’homme sans jugement frappe le rocher pour en faire jaillir 
‘une source; en cherchant un cheval qui n'ait pas de vices, il va sept ans à pied; 
il cherche coûte que coûte à se mesurer avec la tempête; il veut manger des noi- 
settes quand il n’a plus de dents; il part pour chercher de la laine et revient tondu. 

Le supérieur écoutait attentivement, mais rien ne permettait de supposer 
qu'il comprenait quoi que ce soit. Quand il eut cessé d’entendre la voix de Matei, 
il commença à se lamenter désespérément. 

— Hélas, hélas! Père aumônier, cet ermite a des pensées plus profondes 
qu’ Habacuc et d’autres prophètes ! Je ne pense pourtant pas qu'il s’avisera 
de témoigner contre nous si jamais les juges d’à présent lui posent des questions sur 
le salaire, le servage ou d’autres choses de ce genre. 

— Soyez-en assuré, mon père, mais ne croyez pas que les ermites ignorent 
les fourberies des prieurs. 

— Ne pourriez-vous pas m'en donner la garantie par écrit? 

— Ne vous occupez plus de cela. Et maintenant, mon père, levez-vous 
gentiment. 

— Voilà, je me lève... mais c’est bien difficile. Je m'incline devant un 
prophète plus sage qu'Habacuc. Et maintenant, aumônier, dites-moi si Gheorghe 
Robu, le tzigane, est toujours sur son siège. 

— Il y est, mon père. 

— C’est parfait. Parce que, voyez-vous, le cheval ne doit jamais rester seul. 
Il pourrait prendre peur et se sauver et faire verser notre voiture dans un ravin. 

— Ne craignez rien. Allons, levez-vous ! Ce n’est pas facile. Les charnières 
de vos jambes ne sont plus bien solides, père supérieur. Tout aussi fourbe — 
ajouta-t-il en se tournant discrètement vers le docteur Costake Hanganu — tout 
aussi fourbe et dépourvu de raison fut notre ancêtre Gavril, l’ispraunic, par 
la faute duquel les paysans libres du village d’Olaru sont devenus pauvres et 


malheureux. 
XI. 


LA MÈRE SOFIA 
1 29 août, fête commémorative de Saint Jean-Baptiste le Précurseur — 


que le peuple de cette contrée appelle « Saint-Jean-coupe-la-tête-dans-les- 
choux »— le professeur Zarandi se trouvait sur la terrasse de Slätiori. Il était arrivé 
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la veille dans une auto qui, à l'instant, avait été entourée avec une stupeur 
admirative par les enfants curieux de tout âge, de sept à soixante-dix ans. Le 
professeur apportait de bonnes nouvelles ; il annonçait l’arrivée très prochaine d’un 
camarade de Bucarest nommé Ilie Cozmutä. 

Prévenu par Sandu Calarasu, Irimie Därîndai avait aussitôt demandé à 
sa mère, Sofia, de l’accompagner à l'hôpital pour s’y entretenir avec le professeur. 

— Je me demande bien ce qu’une ignorante comme moi peut trouver à 
dire à ce professeur. 

— Je te l’ai déjà expliqué, maman, et tu n’as pas été contre. 

— Mon petiot, comment être contre quand on est veuve et pauvre et igno- 
rante par-dessus le marché. 

Sofia s’agitait dans la maison, cherchant quelque chose et ne parvenant pas 
à mettre la main dessus. Enfin, elle découvrit dans un coffre de Brasov* une 
robe neuve et une chemise en coton très peu brodée, ainsi qu'un fichu beige. 
Elle choisit des bottines à la semelle renforcée de plaques de cuivre, mais les remit 
à leur place en les caressant comme des souvenirs d’une époque heureuse. Elle 
se chaussa d’épais bas de laine blanche et d’opinci auxquelles elle mit des lacets 
noirs. Poussant un profond soupir elle se prit à penser à ce qui lui serait encore 
nécessaire. Il ne lui faudrait peut-être plus qu’un peu de joie au cœur; mais c'était 
une chose qui lui faisait défaut depuis bien longtemps, depuis qu’elle avait perdu 
Nicä Därindaï, son époux. 

Si ce n'avait pas été jour de fête, elle aurait emporté sa quenouille et de 
la laine à filer. Et si elle n'avait pas été une pauvre veuve, elle aurait mis 
aussi son petit collier vert qu’elle aimait tant autrefois. Au fond, ce n'était pas 
une grande fête. On commençait, ce jour-là, la cueillette des pommes et des poires 
pour l'hiver. 

— Nous avons tout juste quatre pommiers dans notre verger. Nous ferons. 
la cueillette demain. 

— Il n’y a pas moyen de faire autrement. Tu es prête, maman? 

— À l'instant, mon gars. As-tu trouvé le linge de rechange que je t'ai préparé? 

— Je suis prêt. 

— Je vois. Tu as bien fait de mettre les nouvelles chaussures achetées à. 
la compérative. 

— Essaie de dire «coopérative», maman. 

— Qu'il est savant, ce garçon! Tant pis, ça peut très bien aller comme je 
dis, moi. Je me demande bien ce que je vais leur dire, là-bas, à ces professeurs 
et à ces docteurs. Ça me fait peur d’avance. 

— Tu n'as pas de quoi avoir peur, voyons. 

— Pour ça, on peut se faire une raison. Mais j’ai surtout peur de rester seule. 
D'abord, il n’y aura plus personne pour garder la maison. Et puis là où tu iras, 
es-tu sûr de trouver aide et affection? 

— Je ne vais quand même pas au pays des ogres, maman. On rencontre 
là-bas aussi, comme chez nous, des gens qui ont bon cœur. Puisque je suis pauvre, 
je vais étudier à la ville, comme il se doit. 


Les coffres fabriqués à Brasov étaient très appréciés dans les villages du pays pour leurs motifs. 
décoratifs aux couleurs vives 
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— Qu'est-ce que tu vas étudier, mon petit? 

— Je te l’ai déjà dit, maman. Dépêche-toi, nous allons être en retard. 

— Tu me l'as peut-être dit, mais je ne m’en souviens plus. 

— Maman, tu es une finaude. Tu veux gagner du temps. Mais pour ce qui 
est d'y aller, rien à faire, faut y aller. 

— On ira, on ira, mon chéri Qu'est-ce que tu m'as donc dit? 

— Je t'ai dit que j'accompagne l’ermite Paväl à Jassy et que le professeur 
va me faire entrer dans un atelier de mécanique. 

— Tu veux devenir chauffeur ? 

— Oui, conducteur de tracteurs, de camions ou d’autos. 

— Je comprends, je comprends. Je te vois déjà revenir par ici en auto. 

— Bien sûr. 

— Faut revenir, mon petit. Que toutes mes ennemies en crèvent de dépit! 
Te fâche pas, mon gars. C’est bien vrai que j'ai des ennemies, le diable les emporte | 
Plût au ciel qu’il n’en meure pas beaucoup d’autres avant elles! Toi, tu ne 
les connais pas, mais moi, je les connais bien, va ! C’est ça qui me tracasse et 
je voudrais bien en parler avec les professeurs et les docteurs. C’est que je vais 
rester toute seule et sans défense. Ça n’a déjà pas été facile quand je suis restée 
veuve. Ton père est mort à la guerre et t'avais rien que neuf ans. Et j'ai bien 
vu, alors, comme ces ennemies se réjouissaient. Elles m'ont enviée parce que 
ton père m'a aimée et j'ai été plus heureuse qu'aucune autre, avec Nicä Därîndai. 
Il m'avait prise dans un village au-delà de la montagne. Il m'avait enlevée à 
ceux chez qui j'ai grandi, mais qui n'étaient pas mes vrais parents et que je 
n'ai plus jamais revus. Et parce que j'avais épousé un des leurs, que plus d’une 
aurait voulu pour mari, toutes m'ont haïe. Je n’ai trouvé de compassion chez 
personne, mon petit. J'ai travaillé à la journée partout où j'ai pu avoir de l’ou- 
vrage, et tu m'accompagnais toujours, comme un jeune poulain, mais je t'ai 
aussi envoyé à l’école. Jusqu'à ce que s’ouvre l'hôpital de Slätiori C’est alors 
qu'est venu par ici ce maître mécacien... 

— « Mécanicien », maman, reprit le jeune homme en souriant. 

— Il peut aussi bien être mécacien, mon petiot, puisque c’est pas de son 
métier que je veux parler, mais de son bon cœur. 

— Nous allons être en retard, maman, et le professeur se mettra en colère. 
Tu m'as déjà raconté tant de fois toutes ces histoires. 

— C'est pas des histoires, mon petit savant, ce sont les larmes et le sang 
de ta mère. 

Sofia s’approcha de son fils et, fermant les yeux, posa un baiser sur sa tempe. 
Irimie porta à ses lèvres la main sèche et rêche de sa mère, avec la tendresse 
qu'il ressentait toujours quand il se trouvait auprès d'elle. Sans doute, elle n’était 
pas très intelligente, cette maman dont les soucis avaient blanchi prématurément 
les cheveux, mais son amour avait été la nourriture, le repos et la joie de l’enfance 
d'Irimie. 

— Tu as mis une plume de paon à ton chapeau? fit-elle en souriant. Toutes 
les filles et toutes les femmes te regardent Irimie comme elles regardaient autre- 
fois Nicä Därindai. Eh bien, allons, mettons-nous en route, pour ne pas fâcher 
ces professeurs. Laissons le bâton contre la porte, pour qu’on sache que nous 
ne sommes pas à la maison. Quand les cloches du monastère se mettront en 
branle, nous serons déjà à Slätiori. 
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Il y a deux choses que Sofia n'avait pas oubliées: un petit bouquet de basilic 
qu’elle avait frotté entre ses paumes avant de le glisser dans son corsage, et 
une petite besace à rayures qu’elle avait remplie de pommes, pour avoir quelque 
chose à tenir à la main. 

— Tu les vois? dit-elle à Irimie en baissant la voix. Tu vois comme elles 
nous guettent, comme elles nous espionnent ? 

En effet, par leurs petites fenêtres à bordure bleue, toutes les maisonnettes 
blanches à toits de bardeaux semblaient épier le passage de la mère et du fils. 
Mais Sofia avait aussi remarqué des yeux de femmes derrière les carreaux. 

C'était une journée torride de fin d'été. A l’ouest, les sommets des montagnes 
se détachaient nettement sur le ciel. De temps à autre, un souffle d’air semblait 
prendre son élan mais retombait aussitôt, pareil à une toile invisible. 

— Eh oui, mon petit, reprit Sofia, ce « mécanicien » t’a donné de l'instruction 
et j'en ai été bien contente. Pendant que tu étais là-bas, à Slätiori, c’est surtout 
de ce côté-là que je cherchais du travail. C’est pas la peine de te dire ce qui 
m'est arrivé avec le prieur du couvent, tu le sais déjà. 

— Je le sais, maman. 

— Alors, je ne te le répéterai plus. Seulement, peut-être que le professeur 
va me le demander, et je lui dirai, à lui Le prieur m'a reproché tant et plus, 
que moi, une veuve pauvre, je m'éloignais et me séparais de notre sainte église, au 
lieu d’implorer sa pitié. «Voilà bientôtl’hiver, qu'il me disait, et tu n'as rien mis 
de côté, pas plus que les autres années: ni farine, ni huile, ni bois. — C’est vrai, 
je n'ai rien, lui ai-je répondu. — Alors viens au monastère; je te donnerai ce 
qu'il te faut. Tu me paieras par ton travail. Et puis tu as un fils; nous l’enver- 
rons garder les deux ou trois vaches et les quelques moutons que nous avons 
dans la montagne. Et le garçon... comment s’appelle-t-il ? — Irimie, mon 
père. — Eh bien, Irimie sera aussi sous la surveillance de l’ermite. » Et maintenant, 
on a des dettes envers le monastère, et ces dettes, ça ne fait qu'augmenter. Qu’est- 
ce qu’on va devenir? 

— Maman, ceux qui prennent soin de nous y ont déjà pensé. Je t'ai dit 
que si tu prends du service à l’hôpital, le docteur paiera tout ce que nous devons 
aux moines. Ils diront peut-être qu'ils n’ont pas besoin d’argent, mais de notre 
travail. Tant pis, ils seront bien obligés d'accepter, parce que maintenant tout 
est changé, dans le pays. 

— Je sais, tu me l’as déjà dit, mais moi, je n’y entends rien à la politique. 

— Je t'ai expliqué, maman, que les riches n’ont plus le droit de tirer profit 
du travail des pauvres. 

— Moi, j'y comprends rien. Mais si c’est bien comme vous dites, toi et les 
professeurs, eh bien, tant mieux! 

Au détour de la colline on aperçut les tuiles rouges de Slätiori. Au bas de 
la prairie en pente où les moyettes s’élevaient selon une stricte ordonnance, on 
voyait étinceler un petit ruisselet qui semblait inviter Sofia à ne pas passer près 
de lui sans goûter à son eau fraîche. Sofia fit donc un petit détour et se pencha 
vers lui comme vers un être vivant, lui parlant d’une voix douce. Le ruisselet 
était limpide et pur comme il convient à une source de conte. L'eau avait un 
petit goût acidulé. Sofia essuya soigneusement ses lèvres du bout de son doigt, 
après quoi elle tira de sa besace une belle pomme et la posa près de la source comme 
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une aumône pour le repos de l'âme de son mari qu’elle ne pouvait oublier à 
aucun des moments qui lui restaient encore à vivre en ce monde. 

On entendit tout à coup un flot de sons cristallins sous la voûte azurée 
du ciel: les cloches du monastère. Elles étaient tirées par un vieux moine, le 
père Domitian, qui ne montait dans la petite tour byzantine que pour les grandes 
fêtes. Après avoir tiré les grosses cloches, il fit tinter du doigt le petit carillon. 
Enfin, il fit de nouveau retentir, à coups espacés, le bourdon. Tous les environs 
en furent comme réjouis. Sofia se signa, fermant les yeux avec dévotion. 

Irimie Därindai attendait sa mère,.non avec impatience mais avec le sourire 
qui éclairait toujours son âme quand il était auprès d'elle. 

— Voilà, on s’en va, on s’en va ! Dans quelques instants nous serons à Slä- 
tiori, murmura-t-elle sans bouger de place, l'oreille tendue pour percevoir les 
échos lointains et assourdis qui montaient de la vallée. Ce matin, j'ai écouté 
le prêche du père Domitian, après la messe. À ce que j'ai cru comprendre, ce 
saint Jean, qui était le parrain de Notre Seigneur Jésus, vivait dans le désert, 
près des eaux du Jourdain, et il ne mangeait que des sauterelles. Pouah! Je 
n'aurais jamais pu faire ça, moi! Ça prouve en tout cas qu'il n'avait pas beau- 
coup de jugeotte. Et une impératrice qui était folle l’a vu marcher tout nu et 
s’est amourachée de lui. Mais il l’a repoussée et lui a parlé durement. Alors la 
folle l’a dénoncé à l’empereur qui l’a fait mettre en prison. Cette impératrice, 
vois-tu, avait eu une fille d’un premier mari, une fille jeune, belle, qui dansait 
à merveille. Et l’empereur aimait beaucoup cette fille, qui s'appelait Salomé. 
Alors la mère a fait demander par sa fille à l'empereur la tête du prophète qui 
était siobstiné. L'empereur, parce qu'ilaimait la fille, luia donné la tête du prophète. 
C'est l’impératrice qui a été contente ! Quelle drôle d’histoire !Je me demande 
comment ça pouvait lui plaire à cette mère de voir un mort qui ricanait en 
la regardant, et aussi de voir que l’empereur caressait sa fille? Des habitudes 
aussi dégoûtantes, ça n'existe pas chez nous. Seulement, c’est peut-être moi qui 
n'ai pas compris. 

— Que si, maman, tu as très bien compris, et même mieux que nos vénéra- 
bles Métropolites, que des histoires comme ça, c’est pas fait pour les gens de 
chez nous. Mais pour ce qui est des habitudes dégoûtantes, on en a vu aussi 
par ici... 

— Ça, c’est bien vrai, soupira la montagnarde. Et maintenant, mon garçon. 
ne lambine plus. Bois un peu de cette eau pétillante et hâtons-nous tant que 
nous pourrons. Autrement les professeurs vont se fâcher et nous allons tout gâcher. 

— Ils ne se fâcheront pas; mais ce ne serait pas poli d’être en retard. Les 
professeurs ont des occupations très précises qu'ils écrivent dans leurs calepins. 

— Tu penses bien, mon gars ! C’est pas eux qui ont le temps de causer avec 
les sources et d'écouter la musique des cloches. Je pense que là où tu iras, tu 
trouveras peut-être une Salomé qui ne te fera pas couper la tête, mais te voudra 
du bien. 

— On verra ça Jusqu’alors, maman, il coulera encore beaucoup d’eau dans 
la Bistritza. 

Non loin d’un tournant de la route, Sofia vit passer avec surprise, au-dessus 
d’un pré, des vols incessants de petites corneilles bleues qui s’en allaient à tire- 
d'ailes, par petites bandes. Leurs plumes d’un bleu verdâtre brillaient dans le 
soleil déclinant. Tout en volant, elles semblaient se dire quelque chose l’une à 
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l’autre, et l’on voyait s’agiter leurs grands becs noirs. Toutes se dirigeaient vers 
le couchant. 

— Où peuvent-elles bien aller, Irimie? demanda Sofia, comme une enfant 
ignorante. 

— Au congrès. 

— J'ai bien compris que les ramiers allaient eux aussi à une réunion du côté 
du couchant; je les ai vus passer, il y a deux semaines, dans la même direction. 
Chez nous, le temps de l’abondance est fini. Nos champs et nos clairières com- 
mencent à se dénuder et les oiseaux vont chercher ailleurs leur nourriture. Mais 
ensuite, au printemps, c’est toujours chez nous qu'ils reviennent. Ils s'entendent 
entre eux comme des hommes et se font part de toutes sortes de choses. 

— Oui, maman, fit Därîndaï en riant, les bêtes ont aussi leur télégraphe. 
Mais voilà un ennui qui nous guette. Pourvu que nous ne perdions pas trop 
de temps. 

Une vieille femme toute courbée venait d’apparaître sur la route, sortant 
d'un petit bois de bouleaux où se trouvait une maisonnette délabrée. Elle souhaita 
le bonjour à la veuve et lui offrit un petit pot de myrtilles. De l’autre main, 
elle tendait à Irimie un petit coq de l’année: 

— Sois gentil, mon garçon, et coupe-lui le cou, je voudrais bien me faire 
une bonne soupe... 

— N’auriez-vous pas, intervint Sofia, un petit-fils pour vous rendre ce ser- 
vice? Nous sommes pressés. 

— C'est que je suis pauvre même en petits-fils, répondit la vieille. Je n'ai 
que des petites-filles. 

Därîindai, qui avait tiré un couteau de sa ceinture, jeta bientôt au loin la 
volaille décapitée, pour que personne ne fût aspergé de sang. 

— Dieu te bénisse, fit la vieille en se signant. Puisse-t-Il te donner la santé, 
et une femme selon ton cœur. Le pot, vous le remettrez sur le bord de la route, 
en revenant. 

— Pauvre vieille! soupira Sofia. Le Seigneur m'’épargnera peut-être de 
devenir comme elle. Samedi soir, à l’épluchage du maïs chez le chantre Groza, 
l’ancien soldat Nekifor nous a raconté que sur le mont Häläuca se trouve une 
clairière où des hommes ont vécu dans le temps. Il y avait là un village ou un 
monastère, on ne sait pas au juste. Mais comme c'était loin de tout, il a été aban- 
donné, tout s’est ruiné et les vergers ont dépéri.Quand même il est resté quel- 
ques vieux. pommiers vigoureux qui produisent des fruits en abondance, durant 
certains automnes. Les ours le savent aussi, et quand les fruits sont mûrs, ils 
se réunissent, comme aujourd’hui, par exemple, pour la Saint-Jean-coupe-la- 
tête-dans-les-choux, et ils se réunissent en congrès, comme tu dis, mon petit 
qui sait tout. C’est un vrai festin: ils ne s’en vont qu'après avoir mangé toutes 
les pommes. Il ne leur manque que les musiciens tziganes pour que la fête soit 
complète. Seulement voilà qu’un automne des gens armés de fusils sont venus 
interrompre le banquet. Ils ont tiré sur les ours et les ont chassés. Une ourse 
est restée pourtant sur place. Blessée à la patte, elle s’est assise par terre en 
pleurant comme une femmelette. Je ne dis pas que les ours ne soient pas nuisibles 
parfois, mais quand ils se nourrissent de racines, de pommes et d’autres fruits — 
. comme ceux dont parlait le père Nekifor — ce ne sont pas les ennemis des hommes. 
Ceux qui versent le sang innocent ne sont guère nombreux. À ce compte-là, il y 
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a aussi des voleurs et des assassins parmi les hommes dont l’âme a été éclairée 
par les saintes eaux du baptême. Voilà, mon gars, nous arrivons. Et maintenant, 
toi qui sais tant de choses, dis-moi si nous allons rester longtemps ici. 

— C'est à voir, répondit le jeune homme qui éprouvait, lui aussi, un 
serrement de cœur. C’est une chose que les docteurs et les professeurs doivent 
décider. 

— Où va-t-on les trouver? Je pense qu'ils sont chez le camarade docteur, 
dont la maison est séparée de l'hôpital. 

Irimie regarda Sofia avec une grande surprise. 

Comment avait-elle eu l’idée de dire tout à coup ce mot: camarade? Que 
savait-elle donc de tout ce qui était arrivé dans le pays au cours de ces cinq 
dernières années? Les préoccupations de sa mère étaient très différentes des 
siennes; elle vivait surtout dans le passé. 

Le voyant pensif et perdu dans ses réflexions, Sofia l’examinait du coin 
de l'œil, tout en se hâtant vers la maison du docteur. En apercevant ceux qui 
les attendaient, elle ralentit sa marche. 

Qui ne connaissait le docteur Costake Hanganu, à Slätiori? Ses cheveux 
étaient comme une meule de foin et il portait des lunettes pour mieux voir les 
maux dont souffraient les hommes. 

Le second, mince et la figure rasée, ne pouvait être que le professeur. 

Mais l’autre, qui avait une petite moustache ? Etait-ce l’homme que le profes- 
seur devait ramener de Bucarest ? Des sourcils touffus, des yeux à fleur de tête... 

Sofia voyait tout, sans rien regarder spécialement. 

— Mon petit, murmura-t-elle en se tournant vers Irimie lorsqu'ils furent 
arrivés tout près de la terrasse, qui c’est le troisième ? 

— Quel troisième ? 

— Celui qui n’est ni le camarade docteur, ni le professeur. Cet homme à 
moustache. 

— Tu ne le connais donc pas, maman? 

— Non. 

— C'est vrai, tu ne peux pas le reconnaître, maintenant que Zamfirake, 
le barbier de l’hôpital, l’a bichonné. Mais regarde-le mieux et tu vas le reconnaître. 

— Ah, mon garçon, si c’est Paväl l’ermite, il ressemble plutôt au diable 
gardien du trésor ! J'en ai mal à la tête ! C'était pourtant un homme du Seigneur 
et un serviteur de notre saint monastère. Maintenant, je ne peux même plus 
le regarder. 

— Maman, fais attention, je ne veux pas qu’on se moque de nous. 

— Ne crains rien, mon petit, je sais me conduire. Mais ce que j'ai eu peur! 
Monte l'escalier. Malgré ma peur, je serai toujours à côté de toi sans broncher. 

Le chien Suru vint les accueillir. 

— Voilà aussi le chien, murmura-t-elle avec douceur en caressant le poil 
rude du mâtin. Mon pauvre Suru, tu es bien à plaindre! 

Sur la terrasse, le docteur s’avança au-devant d’eux, la main tendue. C'était 
pour Sofia une cérémonie nouvelle qui ne lui déplut pas. 

La veuve s’inclina poliment devant le professeur et, selon sa promesse, 
elle se tourna aussi vers le diable gardien du trésor. Elle sentit sur elle le regard 
lourd de celui qui allait voir du pays en compagnie de son fils. Mais ce regard 
lourd et insistant exprimait aussi une grande pitié et le crépuscule de douleurs 
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anciennes. En même temps que ce regard, elle aperçut sur les traits de l’ermite 
un sourire qui lui rendait l’âme sereine comme une clairière après l'orage. 

Le professeur adressa la parole à Sofia: 

— Därindaï, lui dit-il, nous a fait savoir que vous acceptiez de le laisser 
aller à Jassy, pour y fréquenter l’école. À mon avis, vous avez raison. Le profes- 
seur et notre ami Paväl auront soin de lui. 

— Et je prierai aussi la Sainte Vierge de lui venir en aide... murmura Sofia 
émue, toute droite sur sa chaise et fermant un instant ses yeux verts. 

— Pour ce qui est de votre dette envers les moines, le camarade Sandu 
s’en occupera. Il ne faut pas vous en soucier. 

Sofia ferma une fois encore les yeux: 

— Les pères du monastère d'Olaru ont eu pitié d’une pauvre veuve. Ils 
toucheront leur dû, bien sûr, mais leur pitié devra être inscrite dans le grand 
livre qui est aux cieux. Les hommes ne sont pas dignes de la payer. 

— Les pères d'Olaru se déclarent très satisfaits de l’argent qui leur a été offert. 

— Ils ont dit ça? s’étonna Sofia, en poussant un soupir. Je suis heureuse, 
poursuivit-elle d’un air pénétré, que mon fils fréquente l’école. Nicä Därîndaï, 
mon homme, en aurait décidé de même s’il avait vécu. Nicä Därîndaï avait beaucoup 
de bon sens, mais il était bien dur parfois Camarades, j'ai été heureuse avec 
lui, et mon printemps a été fleuri. Il me tapait dessus, certains jours, parce que 
je n’avais pas de jugeotte, mais moi je le laissais faire, et je riais en moi-même, 
sachant qu'il allait revenir vers moi, me prendre dans ses bras et me caresser. 
Mais il est parti tout d’un coup, et n’est jamais revenu. Il ne m'est rien resté 
de lui, ni même une fleur, ni même une lettre. Je ne le vois pas en songe, parce 
que je ne rêve jamais, rompue de fatigue comme je suis, c’est seulement quand 
je veille que je rêve à mon homme. Parfois je regarde longtemps un beau sapin, 
et alors je me souviens de lui Ma seule consolation est de regarder les yeux 
d’Irimie. Car Nicä m'a donné un fils digne de lui. Et je suis heureuse, à présent, 
de voir que vous êtes les amis du père de ce gars. Je le laisse aller où vous 
déciderez, pour qu'il devienne un bon mécanicien comme le camarade Sandu 
qui travaille ici. Et quand j'aurais la possibilité de le rejoindre, je serai fière 
qu’il me promène à Jassy, en automobile, comme une dame. 

La déclaration qu’elle avait tenue à faire au professeur et au docteur prit 
fin par ces mots, et la dame portant des opinci un peu trop larges et des bas 
de laine blanche se leva de sa chaise et, de la main droite glissée dans corsage, 
chercha le bouquet de basilic. Aussitôt, une senteur pénétrante se répandit dans 
l'air. Avec un sourire qu'elle seule savait faire fleurir sur son visage triste, sous 
ses cheveux grisonnants bien serrés dans un fichu noir, elle s’approcha du profes- 
seur et lui tendit sa petite main desséchée par le travail. Et cette main fut serrée 
aussi par le docteur Costake Hanganu, puis par Paväl l’ermite, en présence 
duquel le sourire de la montagnarde disparut, cependant qu’elle détournait de 
lui son regard comme d’une flamme noire. Dans son esprit ce prétendu ermite 
demeurait «le diable gardien du trésor ». 

Sofia se retira joliment, emmenant son fils; car la lune était à l’horizon 
et tous d’eux devaient se hâter, pour pouvoir accomplir tout le rituel de cette 
fin de journée. à 

L'âtre qui se dressait dans leur enclos, à Olaru, était déjà préparé. Au-dessus 
d’un tas de petit bois pendait la marmite recouverte d’une assiette en terre cuite. 
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Dans cette marmite se trouvait depuis longtemps de l’eau salée que la mère avait 
saupoudrée de farine de maïs. Autour de l’âtre tournait le chien, libéré de sa 
chaîne. 

Aussitôt de retour, Irimie battit le briquet et fit brûler un petit morceau 
d’amadou, qu'il enveloppa d'herbes et de feuilles sèches. Il en sortit bientôt des 
flammèches qui se mirent à lécher le fond de la marmite. Dans le village, des 
voix s’appelaient, les veaux mugissaient, les poules caquettaient, les chiens 
aboyaient, — comme toujours, à cette heure du crépuscule. L'air sentait le lait 
bouilli, les enfants gémissaient comme des agneaux. Toujours le même tableau 
se répétant depuis les temps les plus reculés. ... 

— ... Je n'ai pas de bétail autour de la maison, murmura Sofia en soupi- 
rant; mais j'ai un brave garçon et beaucoup d'espoir. 

«Aux yeux étincelants comme la fleur des champs...» 

Et Sofia fit mine de cracher dans la direction de son fils pour conjurer 
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ur la terrasse, à Slätiori, le professeur Zarandi, le docteur Hanganu et 
l’ermite Paväl étaient pensifs et silencieux, dans la lumière du crépuscule. 

Au bout d’un temps, les pentes des montagnes se couvrirent d'ombre et dans 
les vallées qui séparent les sommets, on vit paraître un vrai jardin d’iris épanouis. 

Le professeur Zarandi rompit le silence pour s’adresser au docteur de Slätiori: 

— J'ai l'impression, camarade Hanganu, que cette femme est un peu plus 
compliquée qu'il ne paraît à première vue. 

— Vous voulez parler de Sofia Därindai? 

— Exactement. Vous la connaissez depuis longtemps ? 

— Je la connais depuis que je me suis établi ici; elle venait travailler chez 
nous et amenait toujours son fils. Que pourrait-on prétendre d’une femme comme 
elle? Nous avons de nombreux exemplaires comme elle dans la contrée. Ces femmes 
qui sourient au printemps et pleurent les tristesses de l’automne sont les déposi- 
taires d’une certaine poésie, d’une certaine sensibilité. On sait que dans les contrées 
montagneuses ce sont les femmes qui président aux traditions; c’est à elles que 
nous devons la conservation du chant des pleureuses et des incantations pour 
conjurer le mauvais sort. 

— Vous prétendez, docteur Hanganu, que certaines vieilles chansons leur 
sont dues ? 

— Mais oui. Nos mères avaient soin de leurs familles, pendant que les hommes 
menaient paître au loin les troupeaux. Comme des prêtresses parmi les dieux 
lares, elles ont chanté la fragilité de la nature humaine. Les hommes ont fait 
d’autres chansons, plus âpres, plus brutales. Si le matériel folklorique était recueilli 
avec plus de discernement... 

— Comment se fait-il, s’écria le docteur Zarandi en bondissant de sa chaise 
et en considérant le docteur Hanganu comme une apparition inattendue, comment 
se fait-il que je ne découvre que maintenant, chez vous, une telle compétence 
en cette matière que j'étudie depuis vingt ans. 

— Camarade professeur, répondit humblement le docteur Costake, je ne 
suis qu’un dilettante. 

— J'aimerais connaître vos fiches et votre collection... 
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— Je n'en ai pas. 

— Mais alors, comment. ..? 

— Cher camarade professeur, je ne puis vous donner aucune espèce d'expli- 
cations, sinon que vivant parmi les matériaux dont vous parlez, il arrive que ces 
matériaux et moi nous nous rencontrions. C’est ainsi que fut découvert, par hasard, 
le trésor de Pietroasa, c’est ainsi que le poète Alecsandri a découvert le Chant 
de l’Agnelle. Il est vrai qu’à ce propos j'ai de sérieuses réserves... 

Le professeur Zarandi bondit de nouveau: 

— Docteur Hanganu, cria-t-il, vous avez quelque chose à reprocher à ce 
joyau que le barde de Mircesti a intitulé le Chant de l’Agnelle? 

Le docteur enleva ses lunettes et passa un mouchoir de soie sur ses paupières 
lasses. Ses yeux tristes, exprimant une prière, se tournèrent vers le philologue: 
puis les lentilles trompeuses lui donnèrent de nouveau une expression de bravade. 

— Je vous en prie, dit-il du ton d’un cadet modeste, ne me grondez pas, 
je n'ai aucune intention agressive. 

Au même instant Sandu Calarasu intervint, se plantant comme une écharde 
dans la conversation. 

— Attendez, s'empressa-t-il de dire, j'ai un remède pour de telles situations. 
Bien souvent des mésententes se produisent entre le docteur Costake et moi, 
bien que nous n’ayons tous deux que de bons sentiments l’un pour l’autre. Mais 
le docteur a besoin de médicaments et d’instruments, alors que je ne dispose 
que de fonds plutôt réduits. Pourtant nous finissons toujours par tomber d'accord. 
Voilà pourquoi je me permets de vous demander un armistice de trois minutes 
tout au plus, pour poser à côté de ces verres vides un pichet de vin d’Odobesti 
couleur d’ambre, qui est la perfection même. Cela aussi fait partie des trésors 
de cette terre. Prenez votre verre, camarade professeur; prenez le vôtre, docteur 
Costake; toi aussi, ami de ma jeunesse, Pauvre, prends ton verre; et toi aussi, 
Sandu Calarasu. Comme disait un écrivain de notre contrée. « Que ce qui est bon 
soit réuni...» Goûtez aux bonnes choses et réconciliez-vous. 

Sans se rendre compte qu’il cédait à la tentation, le professeur Zarandi avala 
d’un trait son verre de vin couleur d’ambre et ferma les yeux. Lorsqu'il les rouvrit, 
tout lui parut merveilleux dans la nature et les hommes lui semblèrent meilleurs. 

— Exposez-moi votre méthode, reprit-il, s'adressant au docteur Costake. 
Voyons de quoi il s’agit. 

— Je n’ai aucune méthode, camarade Zarandi. Un jour, lorsque j'étais tout 
jeune, comme je montais de Hangu vers le sommet de la montagne, j'ai trouvé 
une corne d’aurochs. Elle s'était placée sur ma route et m'avait fait trébucher. 
Une autre fois, l’année même où j'ai ouvert l’hôpital de Slätiori, une jeune fille 
d'environ seize ans s’est présentée à la consultation. Elle était toute frêle et portait 
l'empreinte de la mort. Elle n’était ni belle ni intelligente, mais la maladie qui 
ruinait son être donnait à sa figure une expression suave. Je l’ai entendue chanter 
l'une des ballades les plus émouvantes que je connaisse. 

— Je veux l'entendre aussi, repartit avec un sourire légèrement ironique 
le professeur Zarandi. Je suis sûr que la pâle jeune fille a guéri. Ai-je raison? 

— Non, elle a fait son temps sur cette terre, comme un papillon terrassé 
par la gelée d’un printemps trop hâtif. Dans la matinée elle chantait encore; 
à midi elle était morte. J'avais apporté un calepin tout neuf, où j'ai eu le temps 
de noter les vers qu’elle avait chantés. Je l’ai conservé un temps; ensuite, je 
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l’ai perdu. Du chant de cette pauvre fille, quelque chose est pourtant demeuré 
— comme ces fleurs des sels minéraux de nos sources, qui se forment un temps 
et, soudain, disparaissent. Eh bien, les sons de cette chanson... il me semble 
les entendre encore. Je les retrouve, je les sens parmi les tristesses imperceptibles 
du souvenir. 

Zarandi tendit son verre, que Sandu Calarasu emplit à nouveau. Le professeur 
le porta ensuite à ses lèvres et but avec un plaisir qu’il n'aurait pas soupçonné, 
n'étant pas, d'habitude, un fidèle du dieu de l'ivresse. Après quoi il se reprit à 
arpenter la terrasse. S’arrêtant devant le docteur Hanganu, il le menaça une 
fois encore de son verre vide: 

— Vous croyez, docteur, que je ne me suis pas rendu compte du rôle de 
ces femmes qui ont conservé dans leurs coutumes des vestiges de la civilisation 
et de la religion antiques? 

— Mais si, monsieur le professeur, je crois que vous l’avez remarqué dès 
le début. 

— Seulement, poursuivit Zarandi, excité par son sujet, vous ignorez sans 
doute aussi que faisant le tour de la Transylvanie en partant de l’ouest vers 
le nord-est, je suis arrivé dans le Maramures et dans la région de Näsäud, ce qui 
m'a permis de constater l'unité de la langue; et aussi de comprendre que ces 
pâtres, allant toujours de l’avant sous une permanente poussée, ont pénétré 
dans l’espace libre qui s’ouvrait devant eux de ce côté-ci des montagnes. 

— Je connais bien vos travaux, je n’ignore pas que les bergers des montagnes 
de Transylvanie sont nos ancêtres. 

Avec une feinte colère, Zarandi se tourna vers Sandu Calarasu: 

— Mais enfin, quand a-t-il encore le temps, ce jeune médecin, de s'occuper 
de sa médecine ? 

— Il s’en occupe, camarade Zarandi, et il est dévoué au peuple. S'il ne s'est 
pas marié, c’est pour pouvoir consacrer plus de temps à la médecine. Il a ses 
idées là-dessus. Mais je considère qu'il n’a pas tellement raison qu’on pourrait le 
croire à première vue. Moi aussi, j'ai beaucoup voyagé, à la fin de cette guerre, j'ai 
traversé les endroits et j'ai connu les hommes dont il est question, et je puis 
vous dire que ces mères si douces, auxquelles nous sommes redevables de chansons 
comme celle dont parlait le docteur, mettent au monde des hommes bien plus 
rudes qu’elles-mêmes. À la fin de la guerre, j'ai dû m'occuper, dans les monts 
de Bîrsa et de Cäliman, des pires méfaits. On a pu constater alors l’âpreté des 
maîtres et des riches. Les plus forts ont fait la guerre aux plus faibles — pour 
de l’herbe ! Ils les ont refoulés vers des terres arides, avec indifférence et haine. 
Mais ils ont fait pis que cela: ils ont mis le feu aux forêts pour agrandir les 
pâturages. Ces criminels-là, j'ai eu pour mission de les découvrir. En compagnie 
d'autres camarades, nous sommes montés en avion pour surveiller les terrains 
environnants. À cette occasion, j'ai même découvert du matériel militaire aban- 
donné ou parachuté là par des pilotes ennemis. On a même trouvé des cadavres 
oubliés au fond des précipices, qui répétaient sous une autre forme et à une autre 
époque la tragédie antique. La dureté des temps a fait revenir à la férocité ancienne 
les fils de ces mères si tendres. 

— Camarade Sandu, répliqua le professeur en ingurgitant encore quelques 
gouttes de liqueur ambrée, les principes philosophiques de notre époque donnent 
des explications à tous les phénomènes de ce genre. Ces solitaires, les ancêtres 
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dont parlait le docteur Costake, émergent de leurs ténèbres. Leurs attentats 
contre le paysage prennent fin. L'Académie va organiser la protection des monu- 
ments de la nature. Ainsi, les chamois et les cerfs, les sangliers et les ours vivront 
tranquilles dans leur patrie de toujours. Comme dans l'Est, d’où nous vient la 
lumière, des hélicoptères déposerorit dans les clairières, près des sommets, des 
vêtements imperméables, des aliments pour le corps et pour l'esprit, des groupes 
d'artistes. Ces aigles de fer des temps nouveaux annuleront les distances et 
rapprocheront de nous les descendants des pâtres primitifs. 

Le camarade Sandu Calarasu s’approcha en silence du professeur et lui serra 
longuement la main en murmurant: 

— Un miracle s’est produit, camarade Zarandi; vous avez bu votre troi- 
sième verre de vin. 

Le visage du professeur de Jassy s’éclaira du sourire le plus délicat, c’est-à- 
dire qu’il prit l’expression la plus pure de son cœur. 

— Camarade Sandu, répondit-il gravement, le miracle est que je fraternise 
pleinement avec tous les anciens habitants des Carpates. 

— Avec les anciens seulement? 

— Avec ceux d’à présent aussi, et surtout avec ce docteur Costake qui 
se plaît à me contredire. 

Le docteur s’apprêtait à protester. 

— Allons, dites ce que vous avez à dire, admit Zarandi d’un ton pathétique. 

— Attendez, attendez, fit Sandu Calarasu, s’insinuant de nouveau dans 
leur conversation. Attendez un peu, tous les deux, et vous verrez le miracle 
que je vais accomplir, moi aussi Avez-vous remarqué comme la nuit descend 
vite: c’est la première nuit sans lune. Demain ce sera déjà le premier croissant. 
Voilà pourquoi tous les gens de Slätiori attendent avec des yeux avides la lumière 
disparue. Vous permettez? 

— Je permets, répondit le professeur en arborant son tout nouveau sourire. 

— Vous permettez? demanda le camarade Sandu une fois encore en se tour- 
nant vers le docteur. Puis, sans plus attendre de réponse, il descendit les marches, 
enfonça deux doigts de la main droite dans sa barbe touffue et fit entendre 
un sifflement impressionnant. 

Au même instant, la lumière électrique «ouvrit les yeux » entre la terre et 
les étoiles. Au plafond de la terrasse couverte, on vit apparaître le soleil. Le cama- 
rade Sandu Calarasu tourna un commutateur et fit disparaître la lumière. 

— Dès le début, lorsque l’on construisait l'hôpital, expliqua-t-il joyeusement, 
quand je travaillais côte à côte avec les autres ouvriers, les gens d’ici m'ont sur- 
nommé Sandu le mécanicien. Aujourd’hui, incités par le supérieur du monastère, 
certains médisent de moi, mais en riant. Jéhovah, disent-ils, au commence- 
ment du monde parla poliment à lumière, lui demandant d’être ! Sandu le mécani- 
cien, lui, la fait venir en la sifflant. Car c’est ainsi que, de n'importe quel 
endroit où je me trouve, je donne mes ordres à Negoitä qui est de service à la 
centrale électrique. 

Aussitôt après cette victoire sur les ténèbres, un autre miracle se produisit, 
plus inattendu encore. 

Sur la route qui s’ouvrait toute droite devant la terrasse et le jardinet, on 
vit paraître entre les touffes d’aubépine une vision qui semblait issue de la 
terre elle-même. Ce qui s’approchait ainsi, s’efforçant de se hâter, les épaules 


45 


voûtées par la peine, était le professeur Andru Macovei, qui frappait le sol de 
son bâton ferré. Il était nu-tête, ses vêtements de touriste quelque peu en désordre. 
Derrière lui, l’assistant de laboratoire Ghitä Micläus s’avançait, tenant par la 
bride un petit cheval de montagne tout chargé de paquets. 

A la clarté des soleils artificiels de Slätiori, cette vision d’un autre âge devint 
une entrée triomphale avec serrement de mains et accolades. 

Lorsqu'il eût enlevé la poussière qui le couvrait, éclairci ses yeux à l'eau 
fraîche, et changé de vêtements, le docteur Andru prit place aux côtés des autres, 
sur la terrasse. Il s’assit près de l’ermite, palpant attentivement les chevilles 
consolidées de celui-ci. Et Ghitä Micläus accomplit à son tour un miracle, celui 
du café. 

Une demi-heure durant, le feu de la conversation qui flambait entre les pre- 
miers hôtes de la terrasse s’apaisa quelque peu et sembla couver sous la cendre; 
mais il reprit au moment où le professeur docteur Macovei se fut mis à l’unisson 
de Zarandi et eut pris connaissance à son tour de ce qui préoccupait le philo- 
logue de Jassy. 

Andru Macovei, inclinant sa tête sur l’épaule, regarda avec surprise le médecin 
de Slätiori Celui-ci vint sagement s'asseoir entre les deux amis. 

— Qu'est-ce que c’est que cette histoire de Chant de l'Agnelle ? interrogea le 
docteur Andru comme à un examen. 

— Il s’agit d’une chose que l’ermite m’a dite un jour, camarade professeur, 
tandis que j’examinais ses chevilles. 

Le professeur Zarandi ouvrit de grands yeux étonnés: 

— Je ne comprends pas. N'est-ce pas vous qui avez fait tout à l’heure une 
grave affirmation au sujet du chef-d'œuvre de notre poésie anonyme ? 

Le docteur semblait un lac paisible entre deux saules échevelés. 

— Tandis que j'examinais les chevilles de l’ermite, se disculpa-t-il, il m'a 
parlé d'une aventure qui lui était arrivée un jour. Voulant chanter la ballade 
dont nous parlons à un vieux pâtre nommé Ianco Bujor, celui-ci le fit taire en 
lui disant qu’il n’avait pas besoin de ces chants de bonne femme. 

Petru Matei osa se mêler à la conversation: 

— C'est arrivé exactement comme le docteur vient de le dire. Quand j'étais 
à l’école, j'avais déjà la réputation de réciter le Chant de l’Agnelle comme pas 
un, c’est pourquoi on me la faisait réciter à l’occasion de toutes les fêtes et de 
tous les examens. 

Zarandi commençait à se passionner pour cette question: 

— Le pâtre connaissait une autre version? 

— Non, mais il n’aimait pas certains vers de celle-ci Nous avions bu quel- 
ques petits verres d’eau-de-vie de myrtilles, et comme ce Bujor était un homme 
emporté et de caractère inégal, il m'a tiré la barbe et m'a insulté. Il a même voulu 
lever sur moi son hachereau. Voilà pourquoi je n'ai pas osé contredire Ianco 
Bujor. D'ailleurs c'était un maître berger qui avait du bien, tandis que je n'étais 
qu'un pauvre serf des moines d’Olaru. Je lui ai donc parlé poliment, pour l’apaiser. 
Nous étions d’ailleurs amis. Il m'avait donné un chien, qui a consolé un certain 
temps ma solitude, comme j'ai eu l’occasion de vous le dire. 

Ianco Zarandi hocha la tête: 

— Je ne pense pas avoir bu au point de ne pouvoir me souvenir qu'il 
s'agissait de tout autre chose. 
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— C'est vrai, répondit le docteur Costake, ce n’est pas de cela qu'il s'agissait, 
mais d’une stupide affirmation que j'ai faite. J'ai prétendu, comme ce pâtre 
des montagnes sauvages, que j'avais à faire des objections en ce qui concerne 
le Chant de l’Agnelle. 

Le professeur Zarandi leva les sourcils avec une expression d’ironique surprise: 

— Vraiment, vous avez des objections à faire? Je serais ravi de les connaître. 

Mais le plus intéressé de tous semblait être l’ermite. Il avait rapproché sa 
chaise afin de mieux entendre. Le camarade Sandu vint verser dans les verres 
«les dernières gouttes, pour apaiser les esprits ». 

Hanganu se défendit: 

— Mes objections, camarades, ne présentent aucune importance. Excusez-moi 
de vous avoir importunés à ce sujet. 

— Vous ne nous importunez pas du tout, ricana Zarandi; tout au contraire, 
cette histoire m'intéresse; je me demande quelle théorie vous pouvez bien avoir 
inventée. 

— Je fais appel, camarade, à toute votre indulgence, se lamentait Hanganu. 
J'ai compris que ce vieux pâtre n’admettait pas, dans le vocabulaire des bergers, 
le mot «agnellette ». En effet, depuis un siècle déjà, la célébrité du poème du 
barde de Mircesti a répandu ce mot — mais seulement à la surface. Les bergers 
ne disent jamais qu’agnelle ! 

— Je crois bien que vous avez raison, soupira Zarandi. Hum! Et puis? 
Qu'avez-vous encore à redire? 

— Pas grand-chose. Je voudrais préciser par exemple que les vers «trois 
troupeaux d’agneaux — et trois pastoureaux » ne s'accordent pas très bien avec 
les autres où il est question du pâtre moldave qui «a plein de moutons — beaux 
et cornus ». Et puis je voudrais dire aussi que «agnellette à laine noire » contredit 
un autre vers qui parle de «l’agnellette à laine blanche ». Il faudrait s’entendre: 
est-elle noire, est-elle blanche? Et puis j'ose également protester, au nom de 
mes montagnards contre les expressions «agnellette gentille » et «mon gentil 
berger »; on se croirait à Jassy, dans un groupe de jeunes filles. 

— Savez-vous qu'il a raison, ce porteur de lunettes ! soupira Zarandi en 
essayant de se lever de sa chaise, dans un grand élan d’admiration. Mais ses 
jambes ne lui permirent pas une telle prouesse. Et puis, qu’avez-vous encore à 
reprocher au poème? 

— J'ai encore à dire que l’enterrement du berger n’est pas conforme à la. 
tradition. 

— Comment cela? Expliquez-vous ! 

— Excusez-moi, maître. Je n’ai rien à ajouter à cela: elle n’est pas conforme 
à la tradition. 

— Vous en avez de bonnes, vous ! Vous démolissez une réputation, vous 
maculez un joyau ! Et que nous proposez-vous en échange ? 

Alors Petru Matei fit un mouvement, et un grognement de gros chien malade: 
sortit de sa gorge. Tous se tournèrent vers lui. 

Matei laissa couler à terre quelques gouttes de vin et but le reste. 

— Camarades professeur et docteur, fit-il d’une voix haletante qui dénotait 
un trouble profond. A cette heure tardive où je me trouve heureux en votre com- 
pagnie, en attendant de descendre dans la plaine où j'ai à payer ma dette à certains 
debiteurs, j'apprécie, certes, votre bonté à mon égard et vous remercie de m'avoir 
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ressuscité d’entre les morts. Mais je n'aurai pas de répit avant de vous avoir 
fait part d’une chose que tout le monde ignore. Personne ne sait au juste 
comment les choses se sont passées. 

Un printemps, alors que j'étais dans ma cellule au sommet de la montagne, 
près de la grotte dont j'avais fait une sorte de chapelle, une femme, ayant appris 
que je vivais dans la solitude, est montée de la vallée. Elle a cherché à me connaître, 
peut-être par simple curiosité. J'avais cessé de m’imposer la pénitence du silence, 
dont je m'étais fait une règle pendant cinq ans. Pourquoi vous mentirais-je? La 
voix de cette femme m'a plu. Tandis que je causais avec elle, un coucou est 
venu se percher dans la ramure d’un sapin, au-dessus de nous, et il a chanté 
par trois fois. Après, il a pris son vol. Considérant que c'était un présage favo- 
rable, une grande douceur me pénétra le cœur. Le venin qui m’étouffait a perdu 
de sa force, et je n'ai pas chassé cette femme d’auprès de moi. 

Elle montait de temps à autre jusqu’à la grotte et m’apportait des provisions. 
A Pâques elle m'offrit de la brioche et des œufs rouges, ainsi qu’un petit flacon 
d’un vin pareil à celui que nous buvons ce soir. C'était durant ce même printemps 
que Ianco Bujor déchaîna contre moi sa voix que gonflait la colère. 

La femme s’appellait Paraschiva. 

Lorsqu'elle est venue une fois encore à la montagne et m’a trouvé dans ma 
chapelle, je lui ai avoué la cause de mon tourment. 

— Il ne faut pas être fâché, Paväl, m'a-t-elle conseillé. Adoucis tes yeux 
et regarde-moi sans colère. 

Je l’ai regardée sans colère, elle a caressé mon front et mes paupières, et 
je me suis senti apaisé. 

Ensuite, elle a ajouté: 

— Je dois te dire, Paväl, qu'autrefois j'étais connue pour mes chansons. 
Mais ma voix n’a plus résonné quand je suis restée seule au monde, sans trouver 
un homme avec qui m’entendre. Ayant compris que tu t’es retiré dans notre 
contrée pour fuir la méchanceté et le venin des hommes, j'ai décidé de partir 
à ta recherche, quêtant moi aussi une consolation. Je m'aperçois que je ne me 
suis pas trompée. Sache que j'ai guéri bien des maux par mes sortilèges, et que 
mes chants ont calmé bien des cœurs ravagés. A présent, je veux te chanter trois 
chansons que j’ai aimées dans ma jeunesse. Ensuite je te chanterais le Chant 
de l’Agnelle, pour laquelle tu t’es disputé avec ce riche berger dont j'oublie le 
nom. .. 

— Il s'appelle Ianco Bujor. 

— Eh bien, que son nom se dessèche en toi et que son souvenir ne te trouble 
plus jamais. 

Je me suis assoupi, le front sur son sein, mais n’entendant plus battre son 
cœur, je suis revenu de mon sommeil. Elle m'a souri et a commencé à chanter. 
Ce n'était pas tout à fait une chanson... 

Zarandi expliqua: 

— Sans doute un récitatif. 

— Je comprends ce mot, murmura l’ermite. Je me souviens que dans ma 
jeunesse, à Jassy, j'allais souvent au théâtre avec un de mes amis. 

Les yeux de l’exilé volontaire se tournèrent, éclairés par un sourire, vers 
le camarade Sandu Calarasu. 
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— De sorte que Paraschiva, la femme que j'aimais, m'a chanté sa chanson, 
et je ne l’ai pas oubliée. 

Ensuite, Paraschiva est morte et il ne m’est plus resté d’elle qu’un bouquet 
d’immortelles. 

Me trouvant seul à nouveau, je me suis replongé plus profondément encore 
dans ma détresse et dans mon amertume, et ma seule consolation a été de me 
répéter à moi-même les choses qu’elle m'avait dites, comme si, par des incanta- 
tions, j'espérais guérir ma détresse. 

M'excusant d'avance de vous faire entendre mes bêlements, je vais chanter 
pour le camarade professeur Zarandi, et ce sera peut-être justement ce qu’il 
désirait entendre. 

Sans aucune transition, comme si elle avait jailli du passé et des tréfonds 
de la terre, la voix sans art et sans douceur de l’ermite se prit à marmonner: 

On entend, on entend, — loin dans la montagne, — le piétinement — des moutons 
partant. 

Ils montent, descendent — les longs jours d'été, — du jour à la nuit, — de 
l'aube pointant au soleil couchant; et puis du couchant — jusqu'au chant des cogs. 

Dans un coin divin, — par-delà les monts, — voici trois troupeaux — et trois 
pastoureaux: — l'un est un Moldave — l'autre un Tryansylvain — et des monts 
de Vrancea — le troisième vient. 

Mais le Transylvain — et le Vrancien — ensemble parlèrent — et se conseil- 
dèrent — décidant d’abaitre — le troisième pâtre — car il est hardi, — a plus de 
brebis, — de moutons cornus, — et de bons chevaux, — des chiens plus vaillants. 

Mais certaine agnelle — de moins de deux ans — depuis trois jours bêle, — bêle 
sans avrêt, — l'herbe ne lui plaît. 

— Qu'as-tu, mon agnelle? Es-tu donc malade? — L'herbe est-elle amère? 

— Mon pâtre, mon maître, — réunis tes bêtes. — Mon maître, mon maître, — 
appelle ton chien, — le plus fraternel, — le plus courageux. — Car le Transylvain — 
et le Vrancien — veulent te tuer — au soleil couchant — quand s’allonge l'ombre — 
quand les brumes plongent — sur les monts, les eaux — quand dorment les trou- 
peaux. 

— Agnelle à longue laine, — si tu es une fée — si je dois mourir, — tu deman- 
devas — au pâtre vrancien — et au transylvain — de me mettre en terre — et tout 
près d'ici — dans la bergerie. — Près de vous sans cesse — derrière le parc — j'entendrai 
mes chiens, — les soupirs des tilleuls — les sauts des agneaux... — S'ils me 
mettent à mort, — place sur ma tombe — une flûte en hêtre — qui joue tendrement, — 
une flûte en os — qui joue doucement, — une flûte en jonc — qui joue follement. — 
Le vent soufflera, — elles chanteront, — les brebis viendront — et me pleureront, — 
sur moi verseront — des larmes de sang. 

Ne dis pas aux miens — que l'on m'a tué; — dis, en vérité, — que j'ai épousé — 
une douce fée — au ciel fiancée, — et qu'au jour des noces — un astre est tombé... 

Mais si tu rencontres, — si jamais tu vois — une vieille mère — ceinturée de 
laine — evrant sur les monts, — les yeux pleins de pleurs, — demandant à tous: 

— Qui l’a aperçu — et qui l'a connu — mon petit berger — mince et élancé? — 
Sa figure était — la mousse du lait, — ses yeux caressants — comme fleur des champs, 
— sa moustache fine — comme l’épi de blé! 

— Alors, mon agnelle, — aïe bien pitié d'elle — dis qu'en vérité — je me suis 
marié — à une princesse, — par-delà les monts. 
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Mais d'aucun prodige — ne parle à ma mère, — et ne lui dis pas — qu'une 
belle étoile — tomba ce jour-là, — que j'eus pour présents — les fraises des bois, — 
les cors des sommets — chantant à mes noces, — que pour prêtre j'eus — les vieux 
monts chenus, — les vents pour pleureuses, — les étoiles pour veilleuses, — et sur 
les chemins fleuris — un chœur de brebis. 

Le professeur Zarandi était extrêmement ému. Deux larmes coulèrent dans 
le verre vide qu’il tenait, légèrement incliné, à la main. 

— À ce que je vois, murmura le docteur Costake Hanganu, nous ne sommes 
pas les seuls, nous autres pauvres diables qui descendons du berger marié à une 
fille de roi, à verser des pleurs en écoutant une telle chanson. 

Janco Zarandi secoua le front pour chasser les visions qui le hantaient. 

— Camarades, dit-il d’une voix changée, sachez que cette nuit a été — si 
j'ose dire — le plus beau jour de ma vie. Et je ne trouve pas de mots pour remer- 
cier l’ermite Paväl. 

Le docteur Hanganu tourna vers le professeur le scintillement de ses lunettes. 

— S'il s’agit de remerciements, protesta-t-il, eh bien, camarade professeur, 
il ne faut pas oublier celui qui, au prix de tant d'efforts, est monté jusqu’à Prelunci 
pour y examiner l’ermite, plaça entre des lattes de bois ses chevilles fracturées, 
et le fit descendre au monastère pour le remettre entre mes mains. 

— Je me demande, soupira paresseusement Zarandi, combien de temps 
ce démon à lunettes va encore me persécuter. .. Il a encore raison. .. Mon cher 
Andru, voulez-vous me pardonner et redevenir mon ami? 

— Je veux bien, répondit le docteur Andru que le sommeil avait rendu défi- 
nitivement bienveillant. 

Ils trinquèrent, et le professeur Zarandi but ses propres larmes. 


XIII 


A’ pied de la montagne, à Slätiori, les premiers jours de septembre étaient 
teintés d’une lumière douce et tendre à travers laquelle on pouvait 
apercevoir nettement le mont Ceahläu, ce géant de pierre calcaire, jusque tout 
en haut, du côté de Toaca et de Panaghia. La forêt de sapins descendait vers 
les vallées en grandes vagues immobiles. Sur les sentiers menant aux villages 
juchés sur la montagne, des groupes de quatre ou cinq petits chevaux de monta- 
gne portant de lourdes charges passaient à la file, attachés les uns aux autres 
par la bride et guidés par une montagnarde à califourchon sur le cheval qui 
allait en tête. Parfois, l'hiver obstruait très tôt les vallées, en sorte que les 
hommes devaient avoir, dans leurs hameaux clairsemés toutes les provisions 
nécessaires pour la mauvaise saison. C’est l’époque où le flotteur des trains de 
bois revient à son foyer et reprend son métier de charpentier: il fabrique des 
mâts, fend des lattes, et confectionne des tines pour le fromage. 

Dans le pays de l'Empereur Blanc, les hommes et les bêtes sauvages hibernent 
en écoutant le sifflement de la tempête, et en attendant le retour du printemps. 
Les bergers sont descendus depuis la Saint-Démètre dans les plaines les plus 
éloignées et les plus abritées, du côté du Danube et des bords de la mer. 

A Slätiori, l'automne était, pour les habitants, une sœur aussi bonne que 
dévouée. Les journées dorées se prolongeaient dans une paix qui durait quelques 
semaines, jusqu’au moment où un vent venu de loin déversait sur la contrée 
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des pluies froides mêlées des frimas nécessaires aux noces des cerfs. Ensuite, le 
temps se calmait à nouveau, jusqu’à la première tourmente de neige. 


Petru Matei, l’ancien ermite, jouissait de la paix de cet endroit merveilleux 
où il se trouvait, surtout lorsqu'il se souvenait du bagne qu'avait été sa vie durant 
un quart de siècle. La brève lumière qui avait éclairé un moment cette époque 
sombre brillait encore dans son âme ténébreuse. L'ombre de la femme qui lui 
avait été si chère flottait encore dans le lointain, sur l’autre rive du fleuve qui 
nous sépare de l’empire des morts. Les yeux à fleur de tête de l’ancien ermite 
s’'embrumaient parfois de larmes lorsqu'il y songeait. Puis, revenant avec an- 
goisse aux jours qu'il était en train de vivre, il se posait sans cesse les mêmes 
questions: «que me réserve l'avenir? que sera la journée du lendemain? » Car 
l'instant allait venir où il devrait revenir parmi les hommes. 


Avant de partir pour Jassy dans l’auto venue les chercher, les professeurs 
lui avaient témoigné de l’amitié et de la bienveillance. Ils voulaient absolument 
le revoir lorsque sa vie serait redevenue normale. Pour l'instant, il lui fallait 
attendre l’homme dont la visite lui avait été annoncée par Zarandi. Avec Ilie 
Cozmutä, cet excellent guide, il pourrait facilement se débrouiller et trouverait 
sans aucun doute sa vraie raison d’être. 

S'il n’avait pas eu Sandu Calarasu à ses côtés, cette attente aurait accru 
sa souffrance. Mais l’ami fidèle lui aidait à se maintenir sur la crête des lames, 
l'empêchant de se noyer près du bord. 

A l'heure du soleil le plus doux de la matinée, les deux amis allaient se 
promener du côté d’Olaru et du monastère, retrouvant et resserrant davantage 
encore les liens de leur ancienne amitié. 


Au cours de ces longues années de séparation, chacun d’entre eux avait 
suivi sa propre voie. Certes, ils s'étaient retrouvés avec joie, mais leur vieille 
amitié s'était tout de même refroidie, l’unité en était relâchée. Chacun parlait 
un langage différent: l’ermite s’exprimait dans le langage des pâtres qui hantent 
les lieux solitaires, le directeur de l’hôpital dans celui des professeurs. Du reste, 
l’ermite sortait rarement de son mutisme obstiné. Sandu avait certaine difficulté 
à se rapprocher de lui. Chose étrange, leur vieux secret à présent connu de tout 
le monde ne contribuait pas à faciliter leur entente. Mais la pitié et le dévoue- 
ment qui abondaient dans le cœur du camarade Sandu triomphaient peu à peu 
des années et de l'éloignement. A cela s’ajouta l’aveu que fit Calarasu des souf- 
frances qu’il avait lui aussi connues. 


Ils étaient ce jour-là près de la source pétillante. Dans le pré dont on avait 
fauché le regain fleurissaient ça et là, du côté de la forêt, des colchiques d'automne, 
couleur de ciel. En contrebas on apercevait Slätiori, dont les cloches faisaient 
entendre un tintement clair. De temps en temps, un chariot attelé de chevaux 
passait soit vers l’hôpital, soit vers Olaru. Du côté de l’hôpital, les chariots des- 
cendaient à vide; dans la direction d’Olaru ils remontaient chargés de foin. Les 
hommes qui les conduisaient saluaient poliment. Les uns s’arrêtaient un instant, 
soit pour poser une question bienveillante, soit pour apprécier la clémence du 
temps. 

Vers onze heures, les chariots cessaient de passer. C'était le moment du repas 
du matin. «Le soleil touchait au cœur », comme disaient les gens de l’endroit. 
Et « cœur » devait être entendu dans le sens d’estomac. 
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Au tournant du chemin, ils virent apparaître Suru. Lors de leur départ, 
il dormait à l’ombre d’une palissade fleurie de volubilis tardifs. En s’éveillant, 
il avait cherché ses amis et suivi leurs traces. Il s’avançait rapidement, flairant 
le sentier. Un instant il s'arrêta à la source, dont il vérifia le goût du bout de 
sa langue rose. Puis il secoua son museau, l’essuya dans l’herbe drue comme une 
brosse et s’approcha de l’ermite. Assis sur sa queue, il attendit que son maître 
lui adressât la parole. Quand il entendit sa voix, il franchit d’un bond le fossé 
et disparut sous des touffes d’épilobes. 

Sandu Calarasu et son ami Matei se retirèrent à l’ombre de deux sorbiers, 
séparés de la route par des buissons épais de prunelliers. Au-dessus de leurs têtes 
sifflait imperceptiblement un petit vent.. 

Le chien parut un instant inquiet et leva sa grosse tête aux oreilles coupées 
court, pareilles à des petites cornes. Puis entendant des voix humaines et recon- 
naissant celle de son ermite, il posa de nouveau son museau sur ses pates Un 
frisson le parcourut, il grogna doucement, puis, se tint tranquille. 

— Dis-donc, commença le camarade Sandu. Tu m'as parlé d’une joie qui avait 
éclairé ta solitude et qui avait duré très peu comme toutes les joies. J'ai eu moi 
aussi, dans ma vie, une histoire comme la tienne, mais qui n’a pas été pour moi 
un bonheur, ni alors, ni maintenant. J'en porte encore la trace sur la joue gauche, 
une cicatrice assez laide qui m'a obligé à laisser pousser cette broussaille de barbe, 
comme tu dis. 

— Ma cicatrice, à moi, est tout au fond de moi-même. 

— Je le sais. Je n’ose pas faire de comparaison; la mienne est ridicule, bien 
que les circonstances soient analogues. Il y a huit ans, je me trouvais à Socola 
pour le travail que je faisais en ce temps-là, et j'étais en liaison constante avec 
les copains qui m’avaient aidé à comprendre les choses. J'habitais une venelle 
qui donnait dans la rue Lozonski, sur la gauche, quelque part derrière l’église 
métropolitaine. Je disposais de deux petites pièces pour moi seul et n’avais abso- 
lument personne auprès de moi. Tu peux imaginer ce qu'était ma vie. Certains 
livres m'intéressaient, et je les apportais à la maison pour les lire jusque tard 
dans la nuit. Je faisais mon ménage tout seul. Rien ne risquait de me trahir 
aux yeux de ceux qui m’auraient soupçonné. C'était aussi une espèce d’ermitage, 
mais beaucoup plus dangereux que le tien. 

Un soir, comme je venais de toucher ma paie, je rentrais chez moi après 
le travail. C'était l’automne, et il faisait humide. Un brouillard épais s’accumulait 
dans les recoins de la rue Lozonski; la clarté des lampadaires électriques parvenait 
difficilement jusqu’au pavage boueux. C’est là, entre les bains publics et cette 
institution, bien connue des vieux habitants de Jassy: «la maison de Manas 
Cante, où le vin est bon», qu’il m'’arriva une aventure absolument imprévue. 
J'ai été attaqué par derrière. 

Un individu, caché près d’une palissade, s'était brusquement levé et avait 
lancé dans ma direction une grosse pierre qui ne m'atteignit pas à la nuque comme 
l'aurait voulu celui qui la jetait, mais effleura simplement ma joue gauche en 
me provoquant une douleur cuisante, comme une brûlure. 

Ayant aussitôt fait front, j'ai reçu dans mes bras l'individu quis’était préci- 
pité sur moi. Lui tordant le bras droit, je l’ai obligé à s’agenouiller. Je ne lui 
ai donné qu'un seul coup. Il a crié d’une voix désespérée: 

— Ne me tuez pas! 
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L'homme semblait jeune et frêle. Sa voix était rauque de peur. 

— Qu'est-ce que tu me voulais, mon garçon? 

En lui posant cette question, j'ai resserré encore davantage mon étreinte. 

— Je suis un pauvre bougre. J'ai faim. 

— Je connais la chanson. Je ne crois pourtant pas que tu voulais me manger. 

— Non. Je sais que vous venez de l'atelier et que vous avez touché votre 
paie. Je vous ai suivi dans l’ombre, dans le brouillard. J'ai pensé qu’en vous 
étourdissant d’un coup de pierre, je pouvais sortir de votre poche les billets que 
vous y avez fourrés. : 

— Je t'en donnerai moi, de l’étourdissement et des billets, espèce de bandit ! 

Je lui ai donné un second coup de poing. Il a poussé un cri rauque et s’est 
écroulé à mes pieds. 

Alors la pitié, source de tous mes maux en ce monde, m'a fait constater avec 
surprise que ses yeux brillaient en effet de faim et de faiblesse. 

— Comment t’appelles-tu ? 

— ÂAlior, murmura-t-il. 

— Et comment se fait-il que tu aies eu à ce point confiance en tes forces, 
Alior ? 

— C’est le péché et le mauvais sort qui m’ont poussé à le faire. 

— C'est la première fois que tu fais ça? 

— Non, j'ai aussi volé le panier à provisions d'une ménagère, mais ça m'a 
mené au commissariat et de là à la Porte-Verte, où l'Etat m'a logé et nourri pendant 
quinze jours. Au moins j'ai pu dormir et casser la croûte. Mais quand je suis 
sorti de là, c'était fini: pas moyen de trouver du travail. Avec tant de guerres 
et tant de misères, mon métier ne rapporte pas beaucoup. 

— Quel métier as-tu? 

— Je suis chanteur et je joue de la guitare. Mais qui pense encore aux chan- 
sons, à présent ? 

Je l’ai remis d’aplomb sur ses jambes. 

— Où voulez-vous me mener, Monsieur ? 

— Ici, chez Manas; je vais te donner quelque chose à manger et puis un 
verre de vin. 

— Allons donc ! fit-il en riant jaune. Je vais de nouveau arriver à la Porte- 
Verte. C’est peut-être mieux, quoi! 

D'un mouvement brusque, il tenta de se libérer. 

Je lui ai dis doucement: 

— Sois sage, si tu ne veux pas que je cogne une troisième fois. 

— C’est bon, je vous suis, répondit-il en soupirant. Puis, il ouvrit des yeux 
comme des assiettes en voyant que je le poussais, en effet, dans le cabaret dont 
je venais de parler. 

Il me demanda, en avalant ses mots et en pleurant presque: 

— C'est vrai? Dites, c’est vrai? 

— Mais oui, c’est vrai, lui ai-je répondu en riant. 

— Epongez au moins le sang sur votre joue, qu’il ne reste plus trace de ce 
que j'ai fait. 

J'ai porté la main à mon visage, j'ai senti le sang coagulé. J'ai demandé 
de l’eau et une serviette au garçon qui s’avançait vers nous, et me suis nettoyé 
tout en commandant quelque chose à manger et une bouteille de vin. 
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J'ai été assez épouvanté en voyant ce que pouvait dévorer ce jeune homme 
si frêle. Mais peut-être semblait-il jeune seulement parce qu'il était si maigre. 
Il mordait et déchirait la nourriture à belles dents, comme font les loups qui 
doivent se hâter d’avaler. On voyait nettement, au coin de sa bouche, l’absence 
d’une molaire à côté de la canine. Il but par deux fois, après quoi il me lança 
un regard craintif. 

— Il ne faut pas avoir peur, lui ai-je dis. Tu viendras me retrouver chaque 
matin et je te donnerai quelques lei. Je pense que dans une semaine je t'aurai 
même trouvé du travail. 

— Alors ! fit-il dans un soupir, je pourrais peut-être m'en tirer. Mais je ne 
sais rien d’autre que mon métier, comme un oiseau qui se pose tantôt par-ci, 
tantôt par-là, fait entendre sa chanson et s’en va. Pourtant, je suis prêt à travailler 
aussi de mes mains. 

— Ce sera, Alior, un tout autre travail que celui que tu as voulu faire tout 
à l'heure. 

— Alior Gagamistru préfère mourir que de commettre encore une pareille 
action. 

— Espérons-le. 

— Si vous ne me croyez pas, Monsieur, je vais me jeter dans le Bahlui. 

— Je te crois. Mais pourquoi t’appelle-t-on Gagamistru? 

— Je n’en sais rien. C'était le nom de mon père. Mon père était meilleur 
musicien que moi. Il jouait de la clarinette. Le gouvernement l’a envoyé en Trans- 
nistrie*. Moi et ma soeur, nous avons pu échapper aux agents. Ensuite on nous 
a laissés tranquilles. Mais nos vieux, le père et la mère, on les a emmenés là- 
bas. Je ne sais pas où. Ceux qui ont pu rentrer en cachette nous ont dit que 
nos vieux étaient morts. 

Il semblait un peu attendri par le vin et la nourriture. Rencontrant mon 
regard, il m'’adressa un sourire humble. 

— Maintenant, je voudrais m'en aller. Demain matin, à six heures, vous 
me trouverez sur votre chemin. J'aimerais emporter un peu de pain et un morceau 
de fromage à la maison. 

— Pour ta sœur? 

— Pour ma sœur Garoafa. Pourquoi riez-vous ? 

— J'aime bien vos noms. 

— C'est que notre père n'avait pas seulement de la voix, il avait aussi de 
l'intelligence. C’est pour ça qu’il a donné à tous ses enfants des noms de fleurs **. 
Mais il n’y a que nous deux qui soyons en vie, si on peut dire que c’est une 
vie ça. Garoafa a huit ans de plus que moi. Je ne peux pas dire qu’elle est laide, 
mais elle n’est pas belle non plus. Seulement, elle est active, elle travaille à la 
journée, elle fait les ménages, le blanchissage, la cuisine. Tout ça, pour d’autres. 
Elle sait aussi préparer des galettes feuilletées, mais pas pour nous, bien sûr. 
Une fois qu’elle a été malade pendant trois jours, j'ai cru que j'y passais aussi. 
Elle sait se résigner, elle, moi, pas. 


* Dénomination donnée par le régime fasciste de Roumanie au territoire situé entre le Dniestr et 
le Boug pendant la guerre d’agression contre l’Union Soviétique 
#* Alior signifie euphorbe, et garoafa œillet 
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— Où habitez-vous ? 

— Dans un grenier, chez une tante. Nous y montons par une échelle et 
puis, arrivés en haut, on tire l’échelle. Cette tante, Dokia, est infirme. Elle reste 
tout le temps près de son poêle. C’est là qu’elle dit la bonne aventure, mais elle 
n'a pas beaucoup de clients. C’est encore Garoafa qui la soigne. Je pense 
qu’elle pourrait venir aussi deux ou trois fois par semaine faire de l’ordre chez 
vous. Elle tiendrait votre ménage comme pas une. C'est une fille qui a du goût. 
Une fille, c’est une façon de parler, c’est une femme. Mais son homme aussi, on 
l'a envoyé en Transnistrie. Pour lui, c’est bien fait, c'était un voyou, il la battait. 
Mais j'ai peur de vous ennuyer, Monsieur. Il ne faut pas vous fâcher, je bois 
pas souvent du vin. Et puis votre bonté aussi m’a fait tourner la tête ! Enfin, 
c’est peut-être les deux coups de poing que vous m'avez envoyés.Vous avez bien 
fait, comme ça je sais que vous êtes mon maître et je vous obéirai toujours. À pré- 
sent, je suis votre homme, à la vie, et à la mort. 

— C'est bon, c’est bon, Alior. Il faut partir. Tu feras comme je te l’ai dit. 
Pour ce qui est de ta sœur Garoafa, on verra plus tard. Qu'elle guérisse 
d’abord. 

— Quand elle apprendra ce qui m'est arrivé, Monsieur, elle se remettra 
tout de suite. Et nous ferons ce que vous déciderez. 

L'engagement que j'avais pris envers Alior Gagamistru, je l’ai respecté 
pendant quatre jours. Le cinquième jour, il a commencé à travailler cômme cour- 
rier au bureau de la section des réparations, aux ateliers de Socola. 

Je lui avais donné la clé de mon logement. Le soir, en revenant de mon 
service, j'ai été accueilli sur le seuil par une jeune femme, correctement vêtue 
qui avait les mêmes yeux qu’Alior. Elle m’ä regardé sans timidité, en me souriant. 
Elle m'a tendu ma clé, de sa petite main brune à la paume rose. Ses lèvres étaient 
d’un rouge sombre. Elle n’était pas belle, c’est vrai. Mais tout son être dégageait 
un charme qui agissait sur moi. Comme elle descendait les marches de l’entrée, 
j'ai admiré ses petits souliers et ses chevilles fines. 

Arrivée à la porte qui donnait sur la rue, elle s’est tournée vers moi et m'a 
souri comme sourit une femme quand elle veut plaire. 

— Je peux revenir mardi? 

— Mais oui, ai-je répondu. 

Après être entré chez moi, j’ai essayé d'analyser mon trouble. Certes, l’aspect 
de cette fleur brune n'était pas banal. Elle s’était parée tout spécialement pour 
notre rencontre. Cette constatation me produisait une certaine satisfaction, mais 
le raisonnement qui venait s’ajouter à cette impression dressait devant moi de 
sérieux obstacles. J'étais engagé dans un mouvement progressiste qui m'inter- 
disait toute action imprudente. Ma résistance était facilitée par un état morbide, 
une gêne physique résultant de la petite blessure qu’Alior avait remarquée au 
moment ou nous entrions chez Manas. 

Un virus s'était infiltré sous les gouttes de sang. Un abcès profond était en 
formation. Le médecin de l'atelier avait posé dessus un emplâtre, en attendant 
qu'il vienne à maturité et puisse intervenir au bistouri. Durant les quelques 
instants passés avec la sœur d’Alior, je m'étais arrangé pour qu'elle ne voie pas 
ce côté de mon visage. 

Par la suite, j’ai ri de cette faiblesse et j’ai envoyé à tous les diables les ingé- 
rences féminines dans la vie que j'avais décidé de suivre. 


[1] 
©: 


Le lundi matin, le docteur Mircea de l'hôpital Spiridon ouvrit mon abcès. 
I1 me prescrivit du repos et une surveillance attentive. Ce jour-là, et aussi la 
nuit suivante, j'eus pour garde une femme entendue à soigner les malades, une 
personne âgée, grande et maigre, qui portait le nom de Liza Däscälita. Elle me fit 
prendre un verre de lait de temps en temps, changea mon pansement, me prépara 
un somnifère pour la nuit suivante, car la précédente avait été troublée par toutes 
sortes de visions. J'avais rêvé de la sœur d’Alior. 

Dans la matinée du mardi, Liza Däscälita me demanda, dès qu’elle me vit 
ouvrir les yeux: 

— Quelqu'un doit venir aujourd’hui chez vous? 

Je me souvins que Garoafa avait annoncé sa visite. 

—Oui, mais aujourd’hui je ne pourrais pas la recevoir. 

— C'est bien ce que je lui ai dis; elle semblait inquiète. Je lui ai dit de 
repasser demain. 

— Vous avez bien fait. 

La vieille sourit, comme si elle avait parfaitement compris la situation. Elle 
s’assit sur une chaise, toute droite, son fichu noir noué comme une couronne 
autour de ses cheveux blancs. Elle me regardait un peu de biais. 

Dans le courant de la journée, le docteur Mircea vint me voir. Tout allait bien. 
Jeudi, je pouvais retourner à l'atelier. 

Pendant mon sommeil du matin, la vieille Liza s'était retirée. Lorsque j'ou- 
vris les yeux, je vis sur la chaise, près de mon lit, la vision qui m'avait poursuivi 
pendant les deux nuits précédentes. Sur un guéridon, entre elle et moi, se trouvait 
une assiette pleine de raisins et une tasse de café qui s’était refroidi. Par-dessus 
toutes ces choses me parvenait son sourire. 

Elle murmura: 

— Vous avez eu un sommeil tranquille. Ça se voit. 

— Oui, ai-je répondu. 

— La vieille m’a montré le médicament que vous devez prendre. C’est une 
de vos parentes, cette vieille femme? 

— Non, c’est une vieille garde-malade. 

— Il aurait peut-être mieux valu vous faire soigner par quelqu'un des vôtres, 
une personne de la famille. 

— Je n’ai personne. Je suis seul au monde. 

La sœur d’Alior parut étonnée. 

— Alors un de vos amis plus intimes aurait pu rester près de vous. Si vous 
désirez voir quelqu'un, Alior pourra faire la commission. 

— Ce n’est pas la peine. 

— Pourquoi? Il y en a peut-être qui voudraient vous rendre visite. 

— Je verrai mes camarades demain, quand j'irai au travail. 

Elle se pencha sur moi, arfangeant la couverture qui m’enveloppait. Je sentis 
son souffle près de ma figure. 

— Peut-être avez-vous d’autres connaissances que vos camarades d'atelier. 
Je vois que vous avez des livres sur vos étagères. Je ne sais pas de quelle sorte 
de livres il s’agit. Je n'ai jamais appris à lire, moi. 

Quand pour la deuxième fois elle se pencha sur moi, je devins attentif. Elle 
me questionnait avec une naïveté suspecte. Je sentis se dresser sur mon échine 
des piquants de hérisson. Je me tus. 
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Elle remarqua mon regard glacial. 

Son rire s’accompagna d’un air gêné: 

— Je me mêle de ce qui ne me regarde pas?... Vous savez, je parle pour 
ne pas me taire. Vous m'en voulez? 

J'ai volontairement tardé à lui répondre. 

— Mon frère Alior a bien raison de me gronder et de me dire que je ne dois 
pas parler tout le temps, comme c’est l'habitude chez nous, parce que vous n’êtes 
pas un hcmme comme nous autres. 

— Mais si, je suis comme tout le monde, Garoafa. Qui t’a appris à me poser 
toutes ces questions, pour savoir quels sont mes parents et mes amis? 

Elle frémit de la tête aux pieds. Ses yeux s’ouvrirent aussi grands que ceux 
d’Alior quand je l’avais frappé. Elle se mit à battre des cils, mais ne put faire 
couler aucune larme. Alors elle se mit à marmonner une sorte d’incantation: 

— Ah, ma mère, je t’ai maudite, c'est pour ça que tu n'es pas morte dans 
ton lit. Il ne fallait pas me mettre au monde pour le péché et la honte. 

Elle jouait visiblement un rôle. 

— Ma fille, tu dis des bêtises. Réponds à la question que je t'ai posée ! 

Son corps fléchit, comme si on lui avait coupé les jarrets, et elle tomba 
à genoux, les coudes sur ma couverture. Ses doigts fourrageaient dans ses cheveux, 
elle miaulait: 

— Frappez-moi aussi, puisque je suis une misérable sans jugeotte. C’est 
vrai qu'ils m'ont dit de vous questionner... Et puis de vous séduire... Pour 
nous, il n’y a pas de justice, pas de pitié. La misère et la faim ont détruit 
nos âmes ! 

— Allons, finis. Comment ont-ils su ce qui m'était arrivé? 

— C’est moi qui leur ai tout dit. Je le savais par Alior. 

— Ton frère est mêlé à cette histoire? 

Elle poussa un cri: 

— Dieu préserve ! Je le jure devant Dieu et devant l’amour. Je veux bien 
être pendue à un crochet de boucherie s’il sait quelque chose de tout cela. Lui, 
je l’ai toujours tenu à l’écart de tout ça. Mais moi, je n’ai pas pu faire autrement. 
Il fallait bien vivre. C’est pour ça qu’on ne nous a pas envoyés là où mon père 
et ma mère sont morts. Ayez pitié de moi. Posez votre main sur mon front et 
pardonnez-moi comme vous avez pardonné au misérable Alior. Et ne me croyez 
pas, si je vous dis que j'ai fait des sortilèges pour vous rencontrer à la nuit tom- 
bante. Maintenant, je n’ai même plus confiance dans ces choses, Mais, croyez-le, 
je suis décidée à m’enfuir très loin pour en finir avec tout ça |! Vous ne me verrez 
plus jamais. Vous m’entendrez peut-être, mais c’est tout. 

En effet, je ne l’ai plus jamais revue. Alior a continué son métier de courrier 
à l'atelier. Et comme elle me l’avait annoncé en me quittant, bien plus tard, un 
soir, j'ai entendu sa voix à la radio. Sa complainte m'était parvenue jusqu'ici, 
au pied de la montagne, à l’époque où nous bâtissions l'hôpital de Slätiori. 

J'ai laissé pousser ma barbe pour ne plus voir, dans la glace, ma cicatrice. 

— Combien de douleurs sont données à l’homme? demanda Petru Matei en 
soupirant. 

— Elles sont sans nombre et ne finissent jamais, répondit Calarasu 
en regardant au loin, dans le vide, par-delà la plaine qui s’étendait vers l’est. 

Les deux amis se levèrent et Suru vint au-devant d’eux. 
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Il y avait encore, à proximité, un être qui, le cœur battant, guettait le moment 
de sortir du bois où il se cachait depuis l’aube. L’attente avait été prolongée par 
le murmure de Sandu Calarasu à l'extrémité du plateau. Or, à force d’écouter 
ce murmure incessant, le lièvre s'était assoupi. Quand le bourdonnement de la voix 
eut pris fin et que les hommes ne furent plus que des ombres dans l'épaisseur 
des fourrés, le lièvre fit soudain un premier bond, pour pouvoir s'orienter. Suru 
se précipita sur lui en poussant un glapissement d’alarme. Le lièvre comprit aussitôt 
d'où venait le danger et chercha son salut en remontant la peñte raide d’un 
terrain fraîchement fauché. Quittant la route, Suru accrocha son pelage aux épines 
des prunelliers et tenta vainement, pendant quelques instants, de se dégager. 
Enfin, il se précipita lui aussi sur la pente raide en lançant son signal de chasseur. 
Mais le lièvre fit un brusque écart vers la droite, se glissa entre les moyettes, puis 
se dirigea vers la gauche, avant de sauter dans un ravin. Les yeux des hommes ne 
l’aperçurent bientôt plus et les aboiements de Suru cessèrent de se faire entendre. 

Les deux amis attendirent leur camarade, qui rentra fourbu, mais toujours 
acharné, avouant aux hommes par ses glapissements rageurs une fureur qui n’avait 
plus de raison d’être. | 

— Tout ce qui vient de nos passions n’est qu’un mirage, lui dit Sandu Calarasu 
en lui caressant les oreilles. 

Et il ajouta: 

— Mais il y a aussi des choses durables, dans le monde et dans la vie, mon 
vieux Pauvre. 

L'ermite soupira et baissa le front. 


XIV 


D° bon matin, on apprit qu’un douloureux événement s’était produit au 
village d’Olaru. 

La nouvelle fut transmise par une femme qui, depuis bien des années, 
n'était plus jeune. L'été dernier, ses yeux avaient vu pour la soixante-septième 
fois le soleil de la Saint-Jean. Encore valide du reste, elle témoignait un réel 
intérêt aux grandes transformations de l’époque. Elle avait fait preuve d’une ardeur 
toute spéciale lorsqu'il s’était agi d'aider l’un de ses neveux, l’instituteur Valentin 
Oläreanu, fils de son frère. Elle s'était inscrite à l’école pour illettrés, avait 
lutté pour la construction du foyer culturel. Son neveu, orphelin dès son plus 
jeune âge, était, lui aussi, un homme déjà grisonnant. Comme il faisait preuve d’une 
grande vivacité d'esprit, cette vieille du village d’Olaru l'avait jadis aidé à entrer à 
l'Ecole Normale d’Instituteurs de Jassy. Par la suite, les habitants de la 
commune avaient demandé qu'il fût nommé instituteur au village. Depuis vingt 
ans, l'air sévère et prématurément vieilli par les soucis et les besoins, Valentin 
se dévouait à l’école. Il ne s'était jamais marié et vivait en solitaire, dans le 
village de ses ancêtres. 

Les habitants d’Olaru descendaient, comme ceux de l’hôpital ne l'igno- 
raient pas, de deux branches principales: l’une comprenait des gens passablement 
aisés, qui descendaient de Gavriil, l’ancien ispravnic. L'autre était la branche des 
« pauvres » — descendants d’un certain Grigore, paysan libre lui aussi mais 
ruiné par l’ispravnic du prince Mihalaké Stourza. 

Il était donc certain que la nouvelle dont la vieille avait hâte de faire part 
était liée aux querelles qui opposaient sans répit ces deux branches. Bien que 
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navrée et toute en larmes, Cornelia Oläreanu n'avait pas oublié de revêtir, à 
la mode des femmes de la contrée, son meilleur costume, brodé de laine noire. Sa 
figure ridée semblait pétrifiée par un morne désespoir. Son fichu noir se balançait 
mollement sur ses épaules. Sous le bras gauche, elle tenait sa quenouille. La jupe, 
que n’agrémentait aucun fil de couleur, serrait un peu trop certaine rondeur de 
son corps. Elle tenait son pied droit légèrement en avant, laissant voir un soulier 
et un bas également noirs. ) 

— Camarade directeur, camarade docteur, se lamenta Cornelia Oläreanu, 
j'aurais préféré mourir moi-même que de venir vous apprendre pareille nouvelle. 
Vous n’avez sans doute encore rien entendu. Bien sûr. La chose s’est passée hier 
soir, vers les neuf heures. C’est ce matin seulement que j'ai demandé au père Domi- 
tian de sonner les cloches. Après, je suis montée dans le chariot d’un homme de 
chez nous qui venait de ce côté-ci. J'ai laissé auprès de mon neveu deux vieilles 
qui s’en occupent comme il se doit. Je ne pouvais pas attendre plus longtemps 
pour vous porter moi-même la nouvelle. 

— Ne vous occupez pas tant de nous, mère Cornelia, répliqua impatiemment 
le docteur Costake. Depuis que vous avez commencé de parler, j'ai le vertige, en 
pensant que notre ami l'instituteur est peut-être mort. 

Les yeux de la montagnarde étincelèrent, derrière le cristal de ses larmes. 

— Dites-nous ce qui est arrivé ! insista le docteur. 

— Hélas, camarade directeur, et vous, filleul Costake ! Cette personne est 
sans doute l’ermite dont on parle chez nous. Hier soir, mon neveu était en 
bonne santé, comme vous voilà à présent, et tandis que nous étions assis sur le 
devant de la maison, il était justement en train de me montrer une étoile qu’il 
appellait Jupiter; et il projetait d’aller aujourd’hui à Valea Adîncä pour faire 
couper deux sapins dont il avait besoin pour en faire des poutres. C'est à ce 
moment que nous voyons entrer dans la cour un Gavrilas, de l’autre famille, celle 
des koulaks. Leur fils aîné, ils l’appellent toujours Gavril. Et si cet enfant meurt, 
on donne le même nom à un autre garçon, pour perpétuer, d’une génération à 
l’autre, la mémoire de leur ancêtre. Il y en a donc beaucoup qui portent ce 
nom-là, dans notre village, du côté où habitent les koulaks, mais celui dont je 
vous parle loge plus bas, du côté de l’école. Ce Gavrilas, fils de Gavrilä, a été 
surnommé par les gens «Mauvais-coucheur » Depuis qu’il est au monde, et 
ça n’est pas d'hier, vu qu’il est du même âge que mon neveu le professeur, il 
n’a pas été capable de faire quelque chose de sérieux. Dans le temps, il s'était 
fait nommer notaire de la commune, mais il passait toute la journée à faire 
la noce. Il se disait qu’il avait trouvé un bon filon, comme son aïeul l’ispraunic. 
Mais quand les choses ont changé dans le pays, il a perdu son service... 

L'impatience du docteur Costake et de Sandu Calarasu allait croissant et 
s’exprimait par un échange de regards exaspérés. Mais tous deux connaissaient 
la mère Cornelia et savaient que rien au monde n'aurait pu arrêter son débit 
rapide, incessant et inexorable. L’ermite se souvenait, en l’écoutant, des jurons 
du vieux pâtre Ianco Bujor. Vrai, le diable lui-même n'aurait pas eu la moindre 
force contre cette femme à l’obstination paisible. 

— ...Figurez-vous qu’il est venu chez Valentin bien décidé à lui chercher 
noise. Il était soûl comme d'habitude. Il lui a demandé pourquoi on ne trouvait 
pas un emploi pour lui au foyer culturel ou à la coopérative, puisqu'il est le 
petit-fils de l’ispravnic et qu’il a été notaire du village. Et pourquoi qu'il n’y 
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avait rien à faire pour un homme comme lui à l'exploitation agricole collective? 
Et, surtout, pourquoi l’instituteur ne demandait pas à l'oncle Glicherie, le 
supérieur du couvent, de lui donner un pré ou un lopin de bonne terre arable? 
Puisqu’il a donné de la terre au foyer culturel, qui n’est parent ni de l’ispraunic 
ni du prieur, il pourrait bien lui en donner aussi. 

— « Surtout que je suis un paysan libre de la contrée. » 

Alors, Valentin lui a répondu de l'air morne qui lui était coutumier: 

— « Plutôt ivrogne que paysan libre.» 

Gavrilas s’est écrié: 

— «C’est pas ton argent que je bois !» 

— «Celui qui est paresseux n’est pas loin de celui qui fait le mal.» 

Gavrilas s’est remis à crier: 

— «T'es pas un frère ! Tu en rendras compte au jugement dernier. » 

— «Ce jugement-là, on ne lui a pas encore fixé de date.» 

— « Je t'en fixerai une, moi, de date !» hurla Mauvais-coucheur. 

Et mon neveu répondit: 

— « Va ton chemin et occupe-toi de tes affaires! Je’ ne te connais pas.» 

Alors Gavrilas s’est gonflé de fureur comme le lait sur le feu. Et il a osé 
se précipiter sur mon neveu. 

Il ne l’a pas frappé. Il a perdu l'équilibre et s’est écroulé aux pieds de 
Valentin. Avec des gestes hésitants, il s’est relevé. Valentin l’a regardé avec des 
yeux de glace. Il s’est carré sur sa chaise comme un homme qui s'apprête à 
dire un mot. Sa bouche est restée entre-ouverte. Il s’est tu, et depuis, il continue 
à se taire. 

Le docteur Costake expliqua: 

— Sa vieille maladie de cœur. 

— Hélas, camarade docteur, recommença à se lamenter la vieille. Il en a 
eu des ennuis, dans sa jeunesse, mon pauvre neveu. Ÿ a que ceux qui l’ont 
soigné pour le savoir. Durant la dernière guerre, il a été enseveli deux fois par 
des explosions. Il à failli en mourir. Les docteurs lui ont conseillé de rester 
tranquille et de se soigner. Mais quelle tranquillité pouvait-il trouver ce malheu- 
reux Valentin, dans ce guêpier où les familles se déchirent et se mordent comme 
des chiens autour d’une charogne... Il a pourtant essayé plus d’une fois d’apaiser 
les querelles de ceux qui se disputaient la terre ou qui ne voulaient pas que les 
vieux s’instruisent. Moi aussi je suis vieille, et pourtant j'ai rudement bien fait 
d'apprendre à lire, pour savoir ce qu’y a sur le journal et ce qui se passe dans 
le monde. Nos vieux ont vécu assez longtemps comme de bêtes sauvages dans 
leurs terriers et leurs repaires. Il est temps au moins pour nous, les derniers restés, 
de profiter de la lumière. Nous n'avons plus de biens, parce que ceux des paysans 
libres se sont envolés pour payer les ripailles des autres. Au moins qu’on profite 
des bienfaits de l’esprit. Voilà pourquoi mon neveu Valentin a fait une autre guerre 
aussi, dans notre village, et pourquoi son cœur toujours tourmenté est devenu 
plus malade. Maintenant tout ça c’est fini pour lui. 

La vieille se laissa choir sur la dernière marche de l'escalier menant à la 
terrasse. Elle posa sont front sur ses genoux pour ne plus rien voir de ce monde, 
et appuya ses mains ouvertes contre ses tempes, pour ne plus rien entendre de ce 
qu'on pourrait dire autour d'elle. 
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Le docteur lui toucha le bras. Elle sursauta, l'air épouvanté, et essuya rapide- 
ment ses larmes à sa jupe, sans employer les mains. Après quoi elle frotta vigou- 
reusement sa figure fanée, 

— Mère Cornelia, lui dit doucement le docteur Costake, venez avec moi 
au village, je veux revoir une fois encore mon ami, puis nous prendrons conseil 
d’autres personnes pour l'enterrer comme il se doit. 

— Allons-y, allons-y, dit-elle, s’empressant de se lever et faisant effort 
pour retrouver son équilibre. 

Elle essuya une fois encore son visage à la manche de son mantelet de laine, 
et se mit en route. 

— Attendez, mère Cornelia, la voiture va arriver et nous irons tous. 

La vieille fit un geste vague: 

— Ma pauvre tête... murmura-t-elle ; et elle sourit aux trois hommes. 

Ils se rendirent tous quatre à Olaru. 

A laporte de l’école brûlait un cierge dans une sorte de hautelanterne aux 
parois fumeuses. La cour était pleine de villageois. On se pressait à l'entrée: 
les uns arrivaient, d’autres sortaient de la chambre mortuaire avec des visages 
tristes. Ils venaient de voir leur instituteur pour la dernière fois. Des hommes 
d'âge mûr pleuraient après avoir baisé l'icône posée sur la poitrine du mort. 
C'était l’homme qui avait présidé à leur enfance, avec sévérité et mansuétude en 
même temps, l’homme qui les avait guidés de ses conseils et qui les avait consolés 
aux heures difficiles de leur existence. Il semblait dormir dans son cercueil couvert 
de fleurs. Il portait le costume blanc des paysans et un manteau de drap brun 
doublé de fourrure. Ses longs cheveux étaient séparés en deux, comme ceux des 
saints du monastère; sa moustache était coupée au ras de la lèvre et il avait 
été rasé de frais par un de ses parents qui avait le rasoir agile. Ses mains étaient 
croisées sur sa poitrine et l’on avait eu soin de mettre dans son cercueil le 
bâton et la pièce de monnaie nécessaires au passage dans l’autre monde. Il atten- 
dait, solennel et serein, le moment d'entreprendre son dernier voyage selon le rite 
ancestral, que les vieilles de la famille avaient soin d’accomplir. 

Il y avait là le père Ionatan, l’aumônier, qui lisait des prières. Les vieilles 
femmes qui veillaient le mort écoutaient distraitement, comme si elles étaient 
perdues dans une longue nuit, sans comprendre. De temps à autre le murmure 
du moine s’interrompait. Alors, les pleureuses donnaient libre cours aux mélopées 
grinçantes de leur lamentation. Le mort n’appartenait plus au monde, mais à 
elles seules. Pendant la nuit et durant la matinée, ce sont elles qui avaient préparé 
son corps, le lavant, l’habillant de neuf, le parant pour la route qui allait le mener 
au grand jugement, sur l’autre rive de ce que les Egyptiens, très anciens légis- 
lateurs de la mort, nommaient le fleuve Amenti. Dans les cuisines on préparait 
aussi les provisions pour le long voyage: pains en forme de couronnes et gâteaux 
de froment et de miel. 

Quand les étrangers arrivèrent au ,village d’Olaru, guidés par la mère 
Cornelia, ils furent accueillis dans la pièce mortuaire par un silence figé et une 
légère fumée d’encens et de myrrhe. 

Comme en un rêve, brusquement évoquées par ces lourds parfums, l’ermite 
se souvint des veillées et des enterrements de Goruni. 

— Chez nous aussi, c'était pareil... murmura-t-il très ému, et plutôt pour 
lui-même que pour les autres. 
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— Il est certain, murmura le docteur Costake, qu’un même passé continue 
à peser sur le présent de votre famille comme de la mienne. On pourrait dire 
que les morts commandent aux vivants. 

C’est vrai, se disait Sandu Calarasu plein de tristesse. Le respect et le recueil- 
lement de tous ces gens ne s’adressent pas aux bienfaits de celui qui a été leur 
ami, mais au rituel traditionnel de son enterrement. 

Le moine Ionatan referma son livre de prières et invita les nouveaux arri- 
vants à passer dans la pièce voisine. Là, il retira son étole brodée de soie et d’or 
et soupira en les considérant avec un réel chagrin. Il baissa le front avec humilité 
et dit à voix basse: 

— Vous a-t-on raconté ce qui est arrivé? C’est moi qui ai recommandé à la 
pauvre Cornelia de venir vous mettre au courant... 

— C'est elle en effet qui nous a tout appris, confirma le médecin de Slätiori. 
J'aurais peut-être dû venir plus tôt, mais je connais les coutumes auxquelles 
obéissent ces vieilles pleureuses. La tradition ne leur permet pas d’agir autrement 
qu'elles ne le font. J'ai vu qu'on lui avait attaché la mâchoire pour qu’il ne 
parte pas avec une figure stupéfaite et grimaçante, mais surtout pour que les. 
esprits malins ne pénètrent pas dans sa gorge. Elles lui ont coupé les ongles 
et l’ont paré comme un marié. Pour pouvoir faire l’autopsie et voir l’état de son 
cœur, il aurait fallu l’amener à Slätiori Mais elles s’y seraient sûrement 
opposées, à l’hôpital on lui aurait fait une chose inconvenante et diabolique. 

— Ne soyez pas fâché, monsieur le docteur, lui répondit aimablement le moine 
Ionatan. Même nous, les membres du clergé, nous nous inclinons devant les vieilles. 
traditions. Il n’y a pas moyen de l’empêcher. 

— Je sais. La tradition est une loi beaucoup plus ancienne. 

Dans la chambre voisine, où se trouvait le mort, montaient les lamentations. 
des pleureuses. On y discernait l’expression d’un profond regret pour la vie sans 
joie de ce célibataire vieillissant. Au dehors, on entendait rire la jeunesse dans 
Ja lumière dorée d’un soleil de fin d’été. 

Le fils de Sofia se glissa à l’intérieur. Il était clair qu'il avait quelque chose 
à dire. L’aumônier lui fit signe de rester sur place et d'attendre. Irimie referma 
soigneusement la porte et s’y adossa, jetant un regard vague sur les portraits et 
les tapis suspendus aux murs. 

— Ce matin, dit le moine Ionatan, peu après le lever du soleil, lorsque j'ai 
fait sonner les cloches, j’ai vu entrer par la porte de l’église ce Gavrilas dont on 
vous a parlé. Il s'était caché, après sa discussion avec l’instituteur, et espérait que 
celui-ci aurait repris conscience entre temps. Mais les cloches venaient de lui faire 
comprendre qu'il ne subsistait plus aucun doute. Il était sorti de son ivresse et me 
cherchait, les yeux grands ouverts, dans l’ombre de la nef. Ses cheveux étaient 
ébouriffés comme ceux d’une bête sauvage. 

Je me suis approché de lui. Il s’est agenouillé devant moi et a balbutié 
d’un air épouvanté: 

— 4 Qu'est-ce que je vais devenir, père Ionatan? Ne m'abandonnez pas. 

— Que puis-je faire d’autres, paiïen, que de prier pour toi Celui dont la 
bonté ne connaît pas de limites? 

— Mais je n’ai pas voulu le tuer, mon père. Ayez pitié de moi! 

— Je comprends. Mais tu es tout de même la cause de la mort d’un bien- 
faiteur des hommes. 
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— C'est vrai Mais plutôt que d’être jugé, condamné et enfermé, j'aime 
mieux me passer la corde au cou. 

— Je ne pense pas que ta tante Cornelia s’adresse aux juges. 

— Alors? 

— Eh bien, si personne ne porte plainte contre toi, Gavrilas, tu n’as qu’à 
continuer à vivre comme tu as vécu jusqu’à présent. » 


Il a incliné le front en gémissant, mais n’a pas répondu. 

Et il restait là sur place, en proie à son tourment; au bout d’un moment il 
a levé la tête. 

— « Pouvez-vous recevoir ma confession, père Ionatan, et m'infliger une péni- 
tence comme vous l'avez fait, ces dernières années, à tous ceux qui ont avoué 
leurs péchés, et que vous avez envoyés travailler à la construction de la nouvelle 
école et du foyer culturel? 

— Quelle pénitence puis-je bien t'infliger, après ce qui est arrivé? 

— Quand même... si on allait me condamner et mettre en prison ? 

— Après tout, c’est bien possible. 

— Faut-il que je me cache? Je m’enfuis dans un endroit désert ? 

— Fais ce que tu crois bon. 

— Hélas, hélas, père Ionatan, même si on ne me juge pas et si on ne me 
condamne pas, je sais très bien ce qui m'attend. C’est la malédiction qui pèse sur 
nous depuis notre ancêtre l’ispraunic auquel certains habitants d’Olaru n'ont 
jamais pardonné même jusqu’à ce jour.» 

Il est parti en boitillant, les habits tout déchirés, pour avoir erré, la nuit, 
parmi les ronces. 


Le père Ionatan s’approcha du fils de Sofia. 

— Que fait ta mère, Irimie? 

— Ma mère pleure et lance des malédictions, père aumônier. 

— Et c’est pour me dire ça que tu es venu? 

— Non, père aumônier. Quand ma mère a pleuré tout son soûl, ça finit tou- 
jours par lui passer. Je suis venu vous dire qu’on a vu Gavrilas, le fils à 
Gavril, en train de rôder autour du cimetière, et puis autour du village. Il voudrait 
sans doute bien venir ici, pour voir ce qui s’y passe, mais il n’ose pas. Il avait 
l’air d’hésiter. Mais Niculaïe et Dumitru Sindilaru veillaient à la porte du cimetière 
et dans la rue à Pricope, comme le leur avait ordonné la mère Cornelia. Il faut 
vous dire que le camarade président du district et le camarade secrétaire du 
district sont partis tous les deux pour Piatra, alors le village n’a pour ainsi dire 
pas d’administration. Quand Gavrilas a voulu entrer dans la rue à Pricope, le 
plus grand des jumeaux, Niculaïe, s’est dressé devant lui: 

— « Va-t-en, misérable !» 1 

Quand il a reconnu cet homme vigoureux mais sage aussi, Gavrilas, le fils 
à Gavril, a reculé. Il s’est alors précipité vers la porte du cimetière, espérant 
franchir le mur avant d’être rejoint par Niculaïe. Mais à la porte du cimetière 
l’attendait l’autre jumeau, Dumitru, aussi grand et terrible que son frère. 
Dumitru Sindilaru a poussé un cri et puis un grand coup de sifflet, à la 
manière des haïdouks. 


— «Sauve-toi ! a crié Dumitru Sindilaru, avant que j’excite les chiens contre 
toi et que je te donne un bon coup de gourdin.» 
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En effet, tous les chiens de par là s'étaient rassemblés autour de la porte du 
cimetière en grognant et en aboyant, comme ils l’auraient fait contre un loup. 
Mais il n’y a pas que ça, poursuivit Irimie. Je dois vous dire aussi autre chose: 
les miliciens du district sont au courant des bruits qui courent dans le village. 
Comme personne n’a fait aucune réclamation, ils ne veulent pas intervenir dans 
les discordes de nos montagnards au sang vif. Pour ça il leur faut une plainte, 
noir sur blanc. C'est eux qui le disent — précisa Därindai en riant — que nous 
avons le sang vif. Ils ne comprennent pas pourquoi Gavrilas a quitté le village. 
S'il n’y a pas de plainte contre lui, personne n’a le droit de lui faire du mal, et 
eux ils ont le devoir de le défendre. 

— J'irai parler aux camarades miliciens, intervint le directeur de l’hôpital 
de Slätiori. Il faut tout de même calmer les paysans. 

Le docteur Costake hocha la tête d’un air de doute: 

— Il est normal de prendre contact avec les camarades de la milice, mais 
les paysans, il faut les laisser s’apaiser par eux-mêmes. Il serait souhaitable, en 
premier lieu, de mettre un frein aux bavardages des femmes. Mais à Slätiori comme 
à Olaru, la langue des femmes et le souffle du vent il n’y a pas moyen de les arrêter. 
L'événement exige aussi un constat médical et un certificat, que je délivrerai 
aujourd’hui même, dès notre retour à Slätiori. La maladie de cœur de Valentin 
Oläreanu a provoqué la mort subite. Il m'a suffit de le regarder, c’est comme 
si j'avais fait l’autopsie. L'opération effective est irréalisable dans les circons- 
tances spéciales dans lesquelles nous nous trouvons ici. 

Därîndaï écoutait, plissant le front dans son effort de bien comprendre chaque 
mot prononcé par le médecin. Il se trouvait comme devant une porte close, dont 
il pouvait toucher du doigt le mécanisme et presque en comprendre le fonction- 
nement. Ses joues étaient rouges de honte car son esprit se trouvait encore 
au fond d’une vallée et qu’il avait à monter longtemps avant d’arriver au sommet. 

Le camarade Sandu lui tapota l’épaule en souriant. Les yeux du jeune homme 
s’embuèrent de larmes. 

— J'ai été comme toi, Irimie, murmura le mécanicien. Prends patience, dans 
quelques jours tu partiras vers la source de toutes les sciences ! 

Därîindai inclina le front, ouvrit vivement la porte et sortit sans regarder 
personne. 

— Ce n’est pas seulement de l’inquiétude qu'il faut voir chez ce garçon, dit 
le médecin au camarade Sandu tout en regardant la porte que le jeune homme 
avait refermée en partant. Il y a aussi de la tristesse, parce qu'il se sépare de 
son foyer, de la cheminée au coin de laquelle il se chauffait. Et puis il se fait 
du souci pour sa mère, qui restera seule. Mais par amour pour son fils, Sofia 
trouvera bien moyen de se débrouiller. Il y a quelques jours, depuis qu’elle 
a pris son service à Slätiori, je l’ai surprise en train de griffonner sur son registre. 
Elle m’a parlé d’un achat de soude à la « coopérative ». Elle sait qu’elle est «lin- 
gère ». Elle m'a surpris en m'informant qu'elle avait « adapté » une clef quelconque 
à une armoire. Sofia a l'oreille attentive et la mémoire nécessaire pour retenir les 
mots nouveaux qu’elle entend. Le professeur avait raison lorsqu'il affirmait qu’elle 
n’était pas aussi simple que l’on pourrait le croire à première vue. 

— Elle a appris à lire et à écrire en cachette, ajouta le père Ionatan, et cela 
pour faire plaisir à son fils. Elle n’a pas les qualités qui donnent la sagesse: son 
printemps s’est prolongé jusqu’à présent. 
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En sortant, les trois visiteurs de Slätiori virent arriver la mère Cornelia. La 
vieille se trouvait dans une phase plus calme. En effet, tout ce qui se devait 
à son mort était sur le point d’être accompli. 

Elle fut surprise d'apprendre que les invités ne restaient pas quelques instants 
encore pour prendre une collation. Mais elle savait qu'ils étaient très occupés à 
Slätiori. Peut-être voudraient-ils revenir le lendemain, vers une heure de l’après- 
midi, pour assister à l'enterrement. Il aurait peut-être mieux valu déposer le corps 
du défunt au foyer culturel; mais là-bas non plus il n’y aurait pas eu assez de 
place pour tout le monde qui s’était réuni. On n’avait jamais vu une telle affluence 
à un enterrement, dans la commune. Les collectifs du foyer culturel avaient orné 
la maison de fleurs et mis un drapeau noir devant la porte; et demain personne 
ne manquerait: ils seraient tous là, pour accompagner leur professeur au tombeau. 

Les miliciens avaient téléphoné à Piatra, pour rappeller d'urgence le camarade 
secrétaire Mîndru et le président. 

Pour le gâteau des morts, les moines leur avaient envoyé leur grand plateau 
en plus de ceux qu'ils avaient déjà ici. 

Aussi la mère Cornelia priait-elle ces messieurs de venir sans faute. 

La foule du dehors avait prêté une grande attention aux paroles de la mère 
Cornelia, puis elle s’écarta pour laisser le passage libre. 

Profitant de cette journée clémente, Sandu le directeur de l’hôpital, l’ermite 
Paväl et le médecin se dirigèrent à pied vers Slätiori, tout en parlant de la céré- 
monie funéraire du lendemain. 

D'abord viennent les moines dans leurs robes sacerdotales, le supérieur en 
tête, puis les bannières, les dons pour les pauvres, les gâteaux des morts artis- 
tiquement ornés de sucreries et de café moulu; le cercueil sur une civière que 
des hommes à longs cheveux blancs portent jusqu’au cimetière qui se trouve à 
l'extrémité supérieure du village. Là se dresse une chapelle en bois surmontée 
d’une petite tour où tinte une cloche dont la voix claire semble se glisser sous les 
sons puissants du bourdon du monastère. 

Tous les jeunes du village, en vêtements blancs, accompagnent leurs parents, 
les paysans d’Olaru, cependant que deux pleureuses expérimentées entonnent les 
chants de la séparation. 

Aux carrefours, les vieilles du village déploient des pièces de toile sur lesquelles 
passe le convoi, après les prières de l'office des morts. 

C'est ainsi qu’on arrive au cimetière où se déroulent les autres cérémonies. 
Des versets sont lus dans d'immenses livres à parements de cuir. Les moines chan- 
tent des litanies, d’autres font brûler l’encens. 

L'un des jeunes instituteurs prononce quelques paroles d'adieu. 

Mais la cérémonie la plus importante est accomplie par les vieilles compagnes 
de la mère Cornelia. Selon la tradition, elles ouvrent un instant le cercueil. Par- 
dessus le corps de celui qui fut l’instituteur Valentin Oläreanu, l’une des vieilles 
de la famille remet à une autre la poule noire qui représente l’âme de l’ombre solen- 
nelle qui gît dans le cercueil. En même temps, l’un des desservants du monastère 
verse sur cette ombre les saintes huiles, — cette eau que l’âme traversera pour 
passer de la vie au royaume des ombres. Un maître charpentier cloue ensuite 
le couvercle du cercueil, sur lequel des mottes de terre roulent aussitôt. 

Ainsi, l’ombre et son âme s’enfoncent dans les ténèbres, vers le grand juge- 
ment. Elles errent un temps, payant les péages nécessaires, puis arrivent au siège 
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de la grande justice, où l’âme rend compte des actions de l’ombre. Heureuse l’ombre 
qui peut fournir la preuve de bonnes actions durant sa vie terrestre. Elle sera 
protégée dans la lumière éternelle. 

Durant leur brève vie terrestre, les hommes d’un lointain passé ont éprouvé 
le besoin de se consoler en imaginant une vie durable pour leur âme partie vers 
d’autres rivages. C’est ainsi seulement qu'ils pouvaient se soutenir au cours de 
leur bref passage à travers la douleur, l’exil et la souffrance. Ils cherchaient 
un soutien à leur vie dans les mystères de la mort. 

Aujourd’hui, que les erreurs sont dévoilées et les vérités conquises, les hommes 
trouvent la paix et la consolation dans cette vie, en chassant les terreurs du 
passé et en fleurissant leur existence, comme dans les rêves poétiques de l’en- 
fance du monde. 

Le docteur Costake Hanganu faisait l'apologie de son ami Valentin. Dans 
cette confusion de coutumes ancestrales, il parvenait à trouver le sens plus pro- 
fond qui couronne la fin des bienfaiteurs spirituels des hommes, car aussi 
longtemps que dure leur souvenir, ils demeurent en communication avec la vie. 

Le soleil dorait les lointains, et les filandres venus de l'inconnu flottaient, 
portant d’autres mystères. 


OÙ L'ON TROUVE, DANS UNE AUTRE LANGUE, LA RÉPLIQUE 
D'UN RÉCIT DE TOLSTOÏ, ET OÙ L’ON VOIT PARAÎTRE L'HOMME 
DÉSIGNÉ PAR LE PROFESSEUR 


S°" les tendres rayons du soleil de septembre, les quelques enfants du person- 
nel de l’hôpital jouaient tranquillement auprès de la section de maternité. 

Pour les jours pluvieux, une chambre leur était réservée. Ils avaient des jouets 
et s’'amusaient sous la surveillance d’une vieille garde, la tante Safta. Mais, quand 
il faisait soleil, comme ce jour-là, ils gambadaient dans le pré voisin. La vieille 
les suivait d’un pas pesant pour les faire tenir tranquilles et freiner un peu 
leurs ébats. Les petites filles étaient assez sages, mais les garçons poussaient 
des cris pareils à ceux des flotteurs de trains de bois et des danseurs de hoya qu'ils 
seraient un jour. 

La vieille ne parvenait à s'asseoir lourdement sur son petit escabeau à trois 
pieds qu’au moment où le docteur Costake, le camarade Sandu Calarasu et surtout 
le fils de Sofia rendaient visite aux enfants. Depuis que sa mère était «lingère », 
Därîndaï venaïit voir chaque jour les petits pensionnaires de la garderie attenante 
à l'hôpital. ‘ 

Quand l’ermite Paväl s'arrêta près de la clôture du petit jardin, les enfants 
cessèrent un instant leur vacarme. Puis quand parurent le médecin et le camarade 
Sandu, les sept petits se groupèrent autour d’eux et attendirent, les yeux bril- 
lants. Ce qu'ils attendaient, c’étaient des noisettes, des noix ou des pommes. 

— Les enfants sont-ils sages, tante Safta? demanda le docteur Costake. 

La vieille fronça son visage en un rire édenté: 

— Les petites filles sont sages, camarade docteur, mais les garçons, c’est de 
vrais démons. C’est comme ça, il n’y a rien à faire. 

Pourtant parmi ces enfants de montagnards se trouvait une fillette aussi 
espiègle qu'un garçon. Elle était vêtue comme tous les enfants de Slätiori, qui 
portaient exactement le même costume que leurs parents, mais en plus petit, à 


66 


leur mesure. Les garçonnets avaient la taille prise dans une ceinture de cuir 
bouclée par-dessus la chemise, et les petites filles avaient des jupes comme 
leurs mères, mais longues d’une coudée à peine. À Slätiori, la mode était, s’il vous 
plaît, de porter de petites opinci joliment froncées autour de la cheville. C’est 
donc en opinci, en jupe plissée et les cheveux tressés en nattes blondes que se 
présenta, sans aucune timidité, la petite Aglaïtza, fille d’Acsinte qui travaillait 
à l'hôpital. Elle s’approcha et demanda si Irimie n'allait pas leur rendre visite 
ce jour-là. 

— Mais si, il viendra, répondit le docteur Costake. Mais que lui veux-tu, 
à Irimie Därîndai, Aglaïtza ? 

— On veut lui dire de raconter encore une fois l’histoire où y a des ours. 

— Ah, je comprends ! Eh bien, en attendant Irimie, voilà toujours un petit 
panier plein de noix. Mais attention, faites des parts égales pour tous. 

— Egales, bien sûr ! répondit Aglaïtza en rivant sur les lunettes du docteur 
ses yeux ronds et verts comme la livèche. 

Sur ce, Därîndai arriva. 

— Därindaï, appella le directeur Sandu. Viens vite, ton public attend une 
histoire avec des ours. De quelle histoire s’agit-il ? 

— Un moment, camarade Sandu. Je vois qu'ils ont reçu des noix. Qu'ils me 
donnent une noix chacun et je suis prêt à leur raconter l’histoire une fois de plus. 

— On va vous payer honnêtement, répliqua Aglaïtza en riant de toutes ses 
dents blanches. 

Elle choisit sept noix dans son petit panier et les glissa une à une dans son 
corsage. 

L’ermite écoutait et ses yeux se remplissaient de larmes. Car il se souvenait 
des enfants de Goyuni que leurs parents, quarante ans auparavant, abandon- 
naient tout seuls à la maison, où ils risquaient d’allumer un incendie, ou de s’ébouil- 
lanter, ou d’être blessés par quelque bête rétive. 

Il sourit à Därîndaïi, dont il connaissait les intentions. 

— Cette histoire, expliquait le fils de Sofia au directeur Sandu d’un air 
un peu gêné, nous a été lue un jour à l’école par notre professeur, monsieur Valentin. 
Mais je l’ai arrangée selon mes idées et selon le goût des enfants. 

— Raconte, Irimie, nous voulons l’entendre aussi. 

Après avoir passé dans l’enclos où jouaient les enfants, Därindai leur conta 
l’histoire suivante: 

— Il y avait une fois, chez nous, à Slätiori, une petite fille si malicieuse qu’on 
l’appelait Farfadette. C'était une petite blonde aux nattes couleur de blé mûr 
et aux yeux verts. 

— Comme Aglaïtza ! crièreut en chœur les enfants, tout en s’asseyant dans 
l’herbe autour du fils de la mère Sofia. 

— Et voilà que Farfadette est allée un jour dans la forêt —poursuivit Irimie, 
tandis qu’Aglaïtza ne le quittait plus des yeux — et tout en cherchant des fraises 
dans les bois, elle se perdit dans des terrains rocailleux et arriva finalement 
au bord d’un ravin. De l’autre côté de ce ravin se trouvait la maison des ours. 
C'était une sorte de grotte composée de deux pièces en enfilade, et avec des fenêé- 
tres grandes ouvertes par lesquelles on pouvait voir les sapins et le mont Ceahläu. 
C’est dans cette maison que vivaient Martin, le grand ours, Martine sa femme 
et leur petit Martinet. Mais ce jour-là, ils n'étaient pas chez eux. 
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Dans la première pièce de la maison des ours se trouvait une table: c'était 
une planche épaisse posée sur deux très grosses pierres. Sur la table, trois jattes 
faites de trois moitiés de citrouille: une grande jatte, une moyenne et une 
petite. La première était pleine d’airelles, la deuxième pleine de framboises et la 
troisième pleine de fraises des bois. Devant la jatte de Martin, une grosse pierre 
en guise de chaise, près de celle de Martine une autre pierre et pour l'ourson 
Martinet une pierre encore plus grosse que les autres, sur laquelle il montait 
pour pouvoir atteindre son écuelle. Près de la grande jatte, était posée une grosse 
louche en bois ; près de la moyenne, une cuillère, et près de la jatte la plus petite, 
une petite cuillère en bois également. 

Farfadette monta sur la chaise de Martin, prit la grande louche, l’enfonça 
dans la jatte pleine d’airelles et y goûta, mais ne les trouva pas à son goût. Elle 
monta sur la deuxième chaise, prit une cuillerée de framboises. Elle n’aimait pas 
les framboises non plus. Elle jeta la cuillère et monta sur la pierre la plus haute. 
Elle goûta les fraises des bois. C'était bon. Elle les mangea. Mais au moment 
de descendre, la grosse pierre roula. 

Ensuite, Farfadette passa dans l’autre pièce où se trouvaient, sur des lits en 
branches de sapins, des matelas de mousse sèche, l’un plus grand pour le père 
Martin, l’autre de moyenne grandeur pour la Martine, et le troisième, plus petit, 
pour le Martinet, l'ourson. 

Elle s’assit sur chacun des lits, pour voir s’ils étaient bons. Le meilleur, et 
qui lui parut le plus indiqué pour elle, était celui de l’ourson. Elle s’étendit donc 
sur le petit lit et se laissa aller au sommeil. 

Mais voilà les ours qui reviennent de la forêt; ils entrent dans la première 
pièce, où leurs jattes étaient posées sur la table. 
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Le grand ours grogna d’une voix maussade: 

— Qui a osé toucher à ma jatte, et a jeté par terre mes airelles ? 

Et la Martine continua d’un air stupéfait: 

— Qui a touché à ma jatte et a renversé mes framboises ? 

Et le petit Martinet grommela: 

— Qui a mangé mes fraises et ne m'en a laissé aucune ? 

— Où est le voleur? cria fortement le père Martin. 

— Où peut-il être? dit Martine, étonnée. 

— Le voilà-à-à! cria le petit Martinet en colère. 

Farfadette s’éveilla dans l’autre pièce, sauta par la fenêtre et disparut par 
le sentier qui descendait vers la clairière. 

Le petit ours poussa un nouveau cri, puis s’approcha de Martine et la regarda 
de bas en haut, par-dessous ses sourcils, la mine furieuse. 

La petite fille courut tout d’une traite jusqu’à Slätiori, elle entra sagement 
dans la maison de ses parents et ne raconta à personne ce qui lui était arrivé. 

— Mais comment as-tu su, toi, ce qui lui était arrivé à Farfadette? 

— Le lendemain, caché derrière un framboisier, j’ai entendu les ours 
s'étonner de cette aventure. Mais ils n’étaient plus tellement fâchés. 


(Ici s'arrête le manuscrit de ce roman) 


Illustrations de G. LABIN 


Deux jeunes écrivains 


NICOLAE TIC et RADU COS ASU 


Nicolae Tic et Radu Cosasu sont issus de la plus jeune génération d'écrivains, celle qui 
-a grandi dans l'air vif de la révolution sociale qui a transformé notre pays. Membres des bri- 
gades de travail de la jeunesse, militants de l'Union de la Jeunesse Ouvrière, reporters et publi- 
cistes de la presse quotidienne et littéraire, ils ont pu connaître ainsi de très près le «terrain », 
les avant-postes du front pacifique de la construction socialiste. C'est là un aliment extrêmement 
nourrissant, indispensable à la vocation d'un écrivain authentique et conscient de sa mission huma- 
niste ! Là-bas, dans les centrales industrielles, dans les exploitations agricoles collectives ou sur 
les grands chantiers ont été cimentées non seulement les fondations du nouveau régime, mais 
aussi une nouvelle conscience. Pourtant la formation de cette conscience est le résultat — drama- 
tique, mais d'autant plus passionnant — d'un combat mené non seulement contre les difficultés 
inhérentes à un effort créateur aussi gigantesque, mais aussi contre les tendances égcfstes, indivi- 
dualistes, parfois tyranniques, demeurées dans la mentalité des hommes après la «retraite des 
eaux », après que le régime d'oppression ait été banni. Le héros du récit Absence injusti- 
fiée de Nicolae Tic, comme celui de Aveux dans la nuit de Radu Cosasu sont tous les deux 
— l'un par sa fermeté retrouvée et l'autre, par son exigence vis-à-vis de soi-même — des carac- 
tères qui illustrent assez bien les victoires que l'esprit avancé, le caractère socialiste ont remportées 
sur les vieilles mœurs. Quant aux deux auteurs, dont l'évolution d'ailleurs continue, ils repré- 
sentent, eux aussi, quelques-unes des diverses tendances qui animent le champ si varié de la litté- 
rature roumaine actuelle. 
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NICOLAE TIC 


Absence injustifiée 


— Donc, vous affirmez avoir été malade ? 

— J'ai eu trente-neuf de fièvre ! 

— On ne le dirait pas... 

— Je suis resté toute la journée au lit. Je n’ai rien mangé. J'ai bien cru 
que j'allais mourir ! 

— On ne le dirait pas... 

— Voilà trois ans que je travaille dans votre section. En trois ans je n’ai 
jamais manqué sans raison valable. Hier je n’ai pas pu venir, c’est vrai, mais je 
vous promets que cela ne se produira plus. 

— Je veux connaître le motif de votre absence. 

— Mais puisque je vous dis que j’ai été malade ! 

— Eh bien, moi je vous répète que ça ne se voit pas. 

— Aujourd’hui, peut-être, puisque je suis guéri. Je me suis fait faire trois 
piqûres, alors forcément, quoi!... Mais c’est hier qu’il fallait me voir! Il faut 
tenir compte du fait que j'ai manqué une seule fois, par hasard... Je sais bien 
qu'il aurait fallu vous prévenir, mais puisque je n’ai pas quitté le lit... J'ai 
frappé contre le mur, pour appeler les voisins... Si un voisin était venu, vous 
comprenez, je l’aurez chargé de vous donner un coup de fil. Mais tous les voisins 
étaient partis depuis le matin et je ne les ai entendus rentrer que très tard, dans 
la soirée. Voilà ce que j'ai eu à vous dire. Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter. 

— Le motif pour lequel vous avez manqué? 

— Nous revenons toujours à la même question? 

— À la même. 

— Je le regrette infiniment. 

Ilie Pogor mit sa casquette crânement de côté, puis consulta sa montre. 
Il était quatre heures moins dix; et il avait promis d’être de retour à quatre 
heures. Si possible plus tôt. Or, il ne pourrait être chez lui ni à quatre heures, 
ni même à cinq, parce que Bogolea allait ressasser à l'infini sa question. Le 
vieux aurait-il eu vent de quelque chose? Non, il ne pouvait pas savoir ! Ilie Pogor 
se dirigea vers la porte en déclarant qu'il était pressé. 


71 


— Vous ne m'avez pas encore dit pourquoi vous avez manqué hier ! 

— Pourquoi ? Oh la la ! répondit le jeune homme, exaspéré. Vous me harcelerez 
donc de cette question même dans la tombe? Pourquoi j’ai manqué? Voulez-vous 
que je vous le dise sincèrement ? 

— Excellente idée. 

— Si je vous le dis, vous ne me croirez pas ! 

— Qu'en savez-vous ? 

— Vous ne me croirez pas — je le jure sur tout ce que vous voulez — et 
alors vous reprendrez l’histoire depuis le début: « Pourquoi avez-vous manqué ? » 
Sachez donc que j’ai fait une chose extraordinaire ! s’écria le jeune homme. Et 
dont on parlera ! Moi-même, je ne m'en serais pas cru capable ! Naturellement, 
vous souriez ! Quand je vous le disais que vous n’allez pas me croire... 

— Une chose si extraordinaire, vraiment? 

— Je me suis marié. Hier, je me suis marié. 

— C'était donc ça! fit Bogolea en riant. Oh, il y en a d’autres qui l’ont 
fait avant vous ! Si vous me l’aviez dit d'avance, vous auriez eu un jour de congé. 
Ou plutôt non; trois jours de congé. Et si vous m’aviez invité, je serais venu à 
la noce. 

— Je n'ai invité personne. 

— Vous avez eu tort. 

— Allons donc ! Je me demande ce que vous avez pu imaginer — répliqua 
Ilie Pogor, vexé par la réaction du vieux. Je vous l’ai bien dit, que vous ne me 
croiriez pas. Pourquoi insistez-vous? A votre idée, tout s’est passé de la façon 
la plus simple: un jeune homme a connu une jeune fille... c’est charmant — oui, 
charmant, en vérité — et hier ils se sont mariés ! Comme tant d’autres avant 
eux. Et bien, apprenez qu’en ce qui me concerne, les choses ont été bien plus 
compliquées, lança Ilie Pogor. Ah, on en parlera, longtemps, de cette histoire ! 
Permettez, camarade Bogolea... Avant-hier, vers quatre heures, en arrivant 
à la maison, j'ai trouvé une dépêche. Le facteur l'avait glissée sous la porte: 
« J'ai voulu venir, mais ils m’ont ramenée de la gare. Je suis tenue de force, on 
me bat.» Eh bien, camarade, à cinq heures j'étais déjà en wagon. Il ne faut 
pas vous fâcher, mais il m'était impossible d’être à mon travail, hier, parce que... 
bon dieu ! vous ne pouvez pas imaginer tout ce qui m'est arrivé ! Ma femme et 
moi, on est du même village et on se connaît depuis qu’on était enfants. J'ai 
toujours été pauvre, elle aussi. A huit mois, elle avait perdu ses deux parents. 
Il y a trois ans, je suis venu ici pour apprendre un métier. Elle m'y aurait 
bien accompagné, mais son oncle n’a rien voulu entendre. 

C’est un nommé Borcea. Il l’a élevée. Moi, j'ai dit à la jeune fille: « Ne te 
fais pas de mauvais sang, j'irai à Bucarest, j’apprendrai un métier, j'aurais un 
bon salaire, et alors nous nous marierons. Quand je t’appellerai, tu viendras 
me rejoindre, et tu seras enfin débarrassée de ton oncle.» Voilà quatre mois que je 
lui ai écrit pour la première fois de venir à Bucarest. Tous les papiers étaient 
en règle, il n’y avait plus qu’à passer au Conseil Populaire pour se marier. Au bout 
de quelques jours d’attente, j’ai reçu une lettre: « L’oncle ne veut pas. Il m’oblige 
à épouser un garçon de par ici. Il me bat toute la journée.» Vous entendez? 
Il la battait ! Alors j'ai écrit à Borcea: « Tâchez de devenir raisonnable, sinon je 
viens vous trouver et votre compte est bon. Tant que Maria est restée chez vous 
elle a été votre domestique, elle a toujours travaillé pour vous. Maintenant, 
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il faut la laisser partir. Et ne plus lever la main sur elle. Vous avez 
compris ? » 

Eh bien, il n’a rien voulu comprendre. Borcea se faisait un autre raisonnement, 
qui n’était pas mauvais à son point de vue: si Maria épouse un gars du village 
qui possède un peu de bien, Borcea sera le vrai maître de ce lopin de terre et, 
au lieu d’une seule domestique, il en aura deux: Maria et son mari. Mais voilà 
qu'une nuit Maria a fait son balluchon et, en cachette, a couru jusqu’à la gare. 
C'est elle qui me l’a écrit: quatre kilomètres, jusqu’à la gare, elle n’a fait que 
courir ! Mais Borcea s’est aperçu de son départ et s’est mis à sa poursuite. Comme 
il était à cheval, il a pu la rattraper. Les deux jours suivants, il n’a pas arrêté 
de la battre. Je lui ai écrit: « Si ça continue, je m'’adresserai au Tribunal. T'es 
un homme ou un chien? » Enfin, avant-hier, Maria devait venir à Bucarest pour 
notre mariage. De nouveau, il l’a surprise au moment du départ. Ça ne pouvait plus 
durer! J'ai bien regretté de ne pas être allé au village dès le début, pour regarder 
Borcea dans le blanc des yeux et lui dire ma façon de penser. Ensuite j'aurais pris 
Maria par la main et lui aurais dit: «Viens avec moi !» C’est seulement avant-hier 
que j'y suis allé. Je pense que Borcea a appris mon arrivée avant même que je sois 
descendu du train. Comment il a fait, je n’en sais rien ! En tout cas, il a bien 
verrouillé sa porte. J'ai frappé, j'ai crié pendant plus d’une demi-heure. Depuis 
que je suis au monde, je n’ai jamais sauté une clôture pour entrer chez des étran- 
gers; je ne sais pas comment ça c’est fait, mais le fait est que je n’ai jamais sauté 
une clôture. Cette fois, je me suis dit: après tout, il n’est pas trop tard pour 
essayer ! J'ai pris mon élan, j'ai sauté, et une fois dans la cour de Borcea je 
me suis remis à appeler. Comme je montais les marches, voilà Borcea qui sort 
de la maison. Il ne me dit rien, pas de politesses, mais pas d’insultes non plus. 
Il s'appuie contre le mur et me regarde. Je me dis: « Il est vieux, mais n'empêche 
qu'il n’a pas de jugeote. Il veut peut-être me taper dessus. Il n’a qu’à essayer, 
si ça lui chante !» Je dis poliment bonsoir et je m'apprête à entrer. 

— Tu es venu chez nous? me demande-t-il. 

Je réponds: 

— Oui, je suis venu chercher Maria. Si vous ne voulez pas me laisser entrer, 
dites-lui de s’habiller. Je l'attendrai. Notre train ne part que dans deux 
heures. 

— Et qu'est-ce que tu lui veux, à la Maria? me demande Borcea qui semble 
ne pas comprendre. 

— Vous devriez plutôt me laisser entrer... dis-je, pour tâter le terrain. 

— Maria est au lit, elle est malade. 

— Qu'est-ce qu’elle a? 

— Oh, les femmes ! — fit-il en ricanant. 

— Vous l’avez encore battue? 

Je pousse Borcea de côté — oui, camarade Bogolea, je jure sur tout ce que 
vous voudrez que je ne me souviens pas de l’avoir frappé, comme il le prétend — 
et j’entre. Je regarde de tous les côtés : dans la chambre se trouvaient deux hommes 
du village et la femme de Borcea, mais Maria n’y était pas.]J'ouvre la porte 
de la chambre qui donne sur la ruelle. Dans son lit, Maria s’était soulevée. Borcea 
m'avait suivi. Il m’attrape à la gorge. Les deux hommes du village, de braves 
gens, se précipitent pour nous séparer. La femme de Borcea, elle, criait, comme 
si la maison avait pris feu. 
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— Tenez-vous tranquille — dis-je à Borcea. Je ne me suis jamais battu... 
je n'ai jamais pris personne à la gorge... Mais si vous ne vous tenez pas tran- 
quille, tant pis pour vous. 

— Maria ne s’en ira pas d'ici! 

— Elle partira, c'est moi qui décide. 

Maria s'était levée du lit et rassemblait ses affaires. Borcea se précipita sur 
elle et voulut l’empoigner par le bras. Alors je lui saute dessus. Pouvais-je faire 
autrement? Il prétend que je lui ai donné un coup de poing. Moi, je ne m'en 
souviens pas. Je lui ai simplement dit: 

— Tenez-vous tranquille. Vous êtes assez vieux pour ça! 

Ensuite, je me suis tourné vers Maria: 

— Habille-toi, emporte des vêtements plus chauds, il ne s’agit pas de prendre 
froid. Notre train part dans deux heures. 

Je regarde Borcea: il semblait frappé par la foudre. Les deux hommes 
du village, de braves gens, s’étonnent de son attitude, mais prennent congé et 
s’en vont. La femme de Borcea se tient près du poêle et se lamente: « Nous l’avons 
pourtant bien soignée, cette fille, et voilà qu’elle nous quitte ! » 

— C'est notre fille, siffle Borcea entre ses dents. 

— Restez à votre place. 

— Nous l’avons adoptée légalement. 

— Vous avez légalement engagé une domestique. Ça fait votre affaire, natu- 
rellement. 

— Maria, pourquoi t'en vas-tu? 

Borcea perd patience, il retrousse ses manches et s’approche de Maria. I 
veut encore la frapper. Elle prend peur. Je lui dis: 

— On verra bien s’il ose. .. Il n’a qu’à essayer... N’aie pas peur ! 

Borcea lève la main sur elle, mais, du coin de l’œil, il me regarde. 

— Tu vas recevoir une paire de gifles ! crie-t-il Mais il évite de la frapper. 

— Passez à côté, lui dis-je, pour la laisser s’habiller. 

— Je suis chez moi, je reste où ça me plaît. 

— Passez à côté! 

Il lève le poing pour me frapper. Je lui fais remarquer que c’est honteux 
de la part d’un vieux comme lui Gêné, il laisse retomber son bras. Je dis à 
Maria qu’à présent personne ne la battra plus. Il n’y aura plus personne, 
pour le faire. Elle rit, toute contente de partir, de quitter pour toujours 
cette maison. Un quart d’heure plus tard, elle était prête et nous avons voulu 
prendre congé, comme il se doit. Borcea nous a tourné le dos. Sa femme a com- 
mencé à crier et à nous maudire. Moi, je me suis mis à rire. « Quel venin il y 
a en eux ! C’est curieux que ça ne les fasse pas éclater. » 

Nous sortons dans la cour, Borcea est sur nos pas. Je me dis qu’il veut 
nous accompagner. Mais quand j'ouvre la porte, Borcea prend son élan et donne 
un grand coup de pied à Maria. Tout s’est passé en quelques instants. Je n’ai 
pour ainsi dire rien remarqué. Borcea sest sauvé. Arrivé sur le devant de sa 
maison, il a pris sa faucille et m’a menacé: « Viens-y, si tu l’oses. » Maria a perdu 
connaissance. Je l’ai prise dans mes bras et l’ai portée jusque chez des amis 
où un médecin est venu l’examiner. Nous n’avons quitté le village qu’hier matin. 
A onze heure, nous sommes arrivés à la Gare du Nord. À midi, nous devions 
nous présenter devant l’Officier de l’état civil. J'ai acheté un bouquet de fleurs 
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à Maria et nous sommes allés au Conseil Populaire. Nous seuls, avec les fleurs. 
Je n’ai pas eu le temps d'inviter des amis, et puis Maria ne se sentait pas bien. 
Mais, camarade Bogolea, je les inviterai tous à la maison et on fera une noce 
à tout casser !... Pas aujourd’hui, parce que je suis occupé: je passe chercher 
Maria et on va au Tribunal. C’est que, voyez-vous, Borcea n’est qu’un salaud. 
Parfaitement, un salaud ! Et je ne vous inviterai pas demain non plus; demain, 
nous ferons des achats. C'est après-demain, samedi soir, que vous viendrez tous 
chez nous. Je n’aurais pas voulu en parler aujourd’hui. Excusez-moi pour mon 
absence d'hier. Je voulais vous faire une surprise. Mais puisque vous avez insisté... 
Seulement, je vous prie de ne rien dire encore à personne. Vous me le promettez? 

— Espérons-le. 

— Je voudrais que vous me le promettiez. 

— Entendu, je ferai l’idiot. 

— Non, pas l’idiot, autre chose... vous serez discret. Samedi, à midi, je 
vous inviterai tous. Et maintenant, permettez-moi de partir: il est quatre heures 
et demie et j’ai promis d’être à quatre heures à la maison. 


RADU COSASU 


Aveux dans la nuit 


h bien, bravo camarade Dobre ! Voilà une heure que je vous attends, j'ai les jambes 
gelées. Pourquoi cela a-t-il tant duré? Vous aviez pourtant juré de les abréger, 
ces séances de bureau. Parole, je suis tout transi, Je vous ai d'abord attendu dans 

la chambre de garde, avec Vintilä, mais j'ai perdu patience et je suis sorti dehors, m'asseoir 
sur un banc. Vintilä déchiffrait des mots croisés et n'arrêtait pas de me casser les oreilles. 
Je ne sais pas si ça vous est jamais arrivé: d'être là, absorbé dans vos pensées avec 
quelqu'un d'autre, à côté de vous, à cent lieus. Non? 

Alors, on a le bec gelé, camarade Dobre? Vous n'avez rien à dire? Vraiment? Qui 
l'aurait cru ! Ça ne vous ressemble guère ! Vous êtes fâché? Qu'est-ce qu'il y a? Rien. Allons 
donc ! Je ne vous connais que depuis un mois, maisça ne prend pas, comme disent les gars. 
Pourquoi cette grimace? Ah, vous n'avez pas fait de grimace? Vous croyez que parce qu'il 
fait noir sur la route, je n'y vois rien? Vous n'aimez pas ce que je vous dis? Je vois, vous 
n'aimez pas les grands mots. Moi non plus, seulement votre silence me déroute et je débite 
bêtises sur bêtises. Sinon des bêtises, en tout cas des choses qui ne vous intéressent pas. 
Ah si, ça vous intéresse? Vous voulez être gentil. Pas la peine, allez ! Vous ne voulez pas 
entrer un instant au buffet? Est-ce que vous aimez manger sur le pouce? Moi non plus. 
Merci, je n'ai pas faim, j'ai mangé. Je vous aurais bien accompagné à la cantine. Mais, il 
se pourrait qu'à cette heure elle soit fermée. Peut-être que Tase dénichera quelque chose 
pour vous à la cuisine. Ah, vous ne voulez pas de faveurs. Je comprends. Alors? Non, non. 
Ne me parlez pas du restaurant. Tout y est sale; la mangeaille se rebiffe dans l'assiette, 
comme dit Tase. Et puis, il y a autre chose, le piano est désaccordé, c'est épouvantable, 
Ah, vous l'avez remarqué, vous aussi. Mais non, je ne simule pas. Vrai, vous me faites de 
la peine, camarade Dobre. Vous croyez que je fais mine d'être de bonne humeur, histoire 
de vous obliger à causer. Vous vous trompez. Si vous voulez vous taire, à votre guise. 
Dites, vous aimez la musique? N'importe quelle musique ? Tous les genres, légère, sympho- 
nique et populaire. J'en suis bien content. Tenez, samedi, demain soir, après la réunion, je vous 
invite chez moi, à une audition. Vous savez que j'ai un phono? Ah, vous êtes au courant. 
Vous m'effrayez, camarade Dobre ! J'ai une discothèque vraiment unique. Vous verrez. Non, 
non, ce n'est pas pour me vanter. En Union Soviétique, pendant quatre ans, je n'ai fait qu'acheter 
des disques, tout ce que vous voulez, de Glazounov aux chants des nègres du Soudan. 
Partout où j'ai été, trois chantiers jusqu'à celui-ci, j'ai pris mon phono avec moi, dès les 
premiers jours. Je pouvais me passer de tout, sauf de mon phono. À Suseni, je ne sais pas 
si vous connaissez, les premiers mois il n'y avait pas l'électricité, eh bien je mettais les disques 
dans l'obscurité, sans même allumer la lampe. Je les reconnais les yeux fermés, comme les 
aveugles. || faut écouter ça, la Sonate à la Lune, à Suseni, dans une chambre en terre 
glaise, fraîchement passée à la chaux, sur une paillasse qui grince, bourrée tout exprès 
pour le camarade ingénieur. Mon père a réparé des pianos toute sa vie. || n'a pas garni ses 
poches; il a été quarante ans au service d'un grand négociant de pianos, un nommé Polac. 
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Il m'emmenait avec lui à peu près partout, pour des réparations, des accordages, car il rêvait 
de faire de moi un pianiste célèbre. Je n'avais pas pour un sou de talent, je m'en suis 
vite aperçu, mais le vieux n'a cessé d'espérer jusqu'à l'heure où il est mort,pauvre comme 
Job, qu'il verrait le jour où il s'amènerait un beau matin, à l'Athéné:, afin de contrôler 
le piano pour mon concert du soir. Enfin, il en est tout de même resté quelque chose. 
Je ne sais pas, mais j'ai l'impression que le restaurant est vide et que ce soir il n'y a pas 
d'orchestre. Vous entendez un piano, vous ? Qu'en dites-vous, on y va? 


+ 


P: mauvais du tout, ce rouge, hein? Vous ne prenez plus rien? Non, merci, moi 
pas. Je n'ai pas faim, je vous l'ai dit. Non, non, pas de vin non plus, ça suffit comme 
ça. Alors, vous ne voulez plus rien prendre. 

Je vous regardais tout à l'heure, pendant que vous mangiez, camarade Dobre. Vous 
ressemblez beaucoup à un copain que j'ai eu en Union Soviétique, un Bulgare, Naïdénov. 
Lui aussi, il avait comme vous des pommettes saillantes et en biseau, les tempes comme 
pressées. A cause de la pauvreté et de la misère, qu'il disait, qui ne s'effaceraient plus jamais, 
même s'il ne devait plus vivre que dans la richesse. Vous avez été chauffeur de locomotive? 
Oui? Formidable ! On, non, ce n'est pas parce que j'ai deviné que je dis ça, vous m'avez mal 
compris, camarade Bobre. Vous me croyez donc si vaniteux que ça? Non, seulement 
Naïdénov lui aussi a été chauffeur, et il avait les mêmes yeux que vous, tenez, très vifs, 
pénétrants, petits mais brillants, comme jaillis de la braise. Et ces mêmes taches, là, dans 
les coins. Et les cernes aussi. Voilà que vous recommencez à faire la grimace. Il y a de la 
lumière et je vous vois, maintenant. Vous avez l'impression que je vous ai trop regardé. 
Je vous ai décrit. Moi non plus, je n'aime pas ça, d'être décrit, analysé, tourné et retourné 
sur toutes les coutures. Mais vraiment, votre ressemblance avec Naïlénov est extraordinaire 
et ça a été plus fort que moi. J= vous demande pardon... Oui, il faisait la philo, en Union 
Soviétique. Pourquoi souriez-vous? C'est l'une des grandes espérances de la philosophie 
bulgare. Ça faisait dix ans qu'il étudiait, il avait quitté la production en ‘47 et se trouvait en 
Union Soviétique depuis deux ans, pour se spécialiser, en éthique. Dites, pourquoi souriez- 
vous? Naïdenov vous intéresse, lui aussi? Je vous parlerai de lui, un jour. Peut-être demain, 
tenez, après l'audition. C'était un type extraordinaire... On avait fait connaissance le soir 

ême de mon arrivée à Moscou. Je voudrais vous demander quelque chose, camarade 
Dobre. Mais il faut me promettre de me répondre franchement. Vous avez souri parce que, 
vous aussi, vous voulez faire la philosophie... ou quelque chose d'approchant. Je suis tombé 
juste, hein? Non, répondez clairement: oui ou non? Vous voulez faire la philo, étudier. 
Non, ne vous dérobez pas. Avouez que votre ressemblance avec Naïdénov est fantastique. 
Vous voulez peut-être étudier l'éthique? Ah, l'économie politique. C'est pas mauvais non 
plus. Naïdénov disait que dans chaque chauffeur il y a un philosophe en herbe: il observe 
le feu, le mouvement, il est tout en sueur, que faut-il de plus, comme point de départ, 
pour se mettre à méditer? Trinquons !. A la philosophie? Que voulez-vous dire par là, 
camarade Dobre? Vous savez peut-être que j'ai fait un an de philo à Bucarest? Je n'ai rien 
à cacher; oui, avant les constructions, j'ai fait un an de philo. Mais je n'avais pas la bosse, 
pas de talent; je n'ai pas l'esprit à m'aventurer au loin dans les abstractions, les théories. 
J'ai voulu faire la philo parce que j'aimais une fille qui étudiait ça. J'avais 21 ans, c'est un 
péché qu'on pardonne, non? Pourquoi riez-vous? Non, vraiment, pourquoi riez-vous? Non, 
merci, plus de vin, ni rien d'autre, avant que vous me disiez pourquoi vous riez. 

D'accord, vous avez raison ! Voilà une heure que je suis là, à faire de la philosophie 
avec vous. Vous croyez que je ne m'en rends pas compte? Au fond, vous avez voulu qu'on 
trinque pour mes « philosophismes », et pas pour la science. Je l'ai bien compris, allez. 
Mais pourquoi m'avez-vous laissé parler? Et en général, pourquoi me laissez-vous parler tant 
que ça? Vous devriez m'interrompre, écarter ces deux verres là, et me demander: Camarade 
Manu, que voulez-vous donc? Oui, c'est ça que vous devriez faire, Moi, le vin ne me grise 
pas, ne m'étourdit pas, au contraire, il me donne un coup de fouet, il m'éclaircit les idées, 
sauf que — et ça c'est désagréable — il m'incite à bavarder, à discuter. Vous savez ce que 
c'est la logique des pochards: mais non, voyons, je ne suis pas soûl. Je ne me suis soûlé 
que deux fois dans ma vie, etça ne m'a pas plu du tout, j'ai juré qu'on ne m'y reprendrait 
plus, quitte à passer pour un nigaud. C'est écœurant. Mais je voudrais vous dire autre chose : 
depuis que je vous ai rencontré, dans la cour du comité du district, et puis après, en chemin, 
et jusqu'ici au restaurant, j'ai essayé tout le temps de vous faire croire que j'étais gris, aviné. 
Je n'ai pas réussi, je le sais. J'ai sauté d’une idée à l'autre, m'accrochant à chaque mot, 
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mais c'est encore trop peu pour faire croire qu'on est soûl. Je sais bien, allez. Je ne peux 
pas m'abuser. Ni vous non plus. J'ai bien vu que vous ne me croyez pas. Et dès l'instant où 
vous avez rempli mon premier verre, j'ai décidé de mettre fin au jeu et de vous dire carré- 
ment ce que j'avais sur le cœur. Que voulez-vous, je ne sais pas jouer la comédie, je ne 
sais pas mentir. 

Ce que je voulais vous dire? Eh bien... Vous avez entendu parler de l'accident d'hier, 
n'est-ce pas? L'accident qui est arrivé chez nous, au barrage, avec cette benne. Comment, 
vous n'en avez pas entendu parler? Vraiment, camarade Dobre? Vous n'avez pas entendu 
dire que la benne s'est renversée, hier, avec les pierres et tout, sur Scorus? Impossible que 
vous n'en ayez pas eu vent. Tout le monde est au courant. Vraiment, je suis éberlué, d'habi- 
tude, rien ne vous échappe. Si, vous savez, mais vous ne voulez pas me le dire! Je ne 
comprends pas pourquoi! Je ne vous connais pas très bien, mais je ne vois pas pourquoi 
vous avez besoin de me cacher que vous êtes au courant. Et cette façon de sourire, tout le 
temps! Dites, pourquoi souriez-vous en ce moment? Qu'y a-t-il de drôle, dans toute 
cette histoire? 

Qu'en dites-vous, si on sortait un peu à l'air? Je déteste les confidences au restaurant, 

l'heure de la fermeture, avec les chaises renversées sur les tables. Réglez l'addition, 
je vous attends dehors. 


& « 


Le vérité est que je ne voulais pas discuter de l'accident avec vous. Ça m'étonne 

beaucoup que vous n'en sachiez rien. Mais il faut bien que je vous croie, puisque vous 
le dites. Je voudrais vous demander, à propos : que croyez-vous qu'il y ait entre Lena Bälan et 
moi? Vous n'allez pas me dire que là-dessus non plus vous ne savez rien. Ah, vous en savez 
autant que tout le monde. Seulement voilà, le monde jase, personne ne sait rien au juste. 
Il suffit de danser trois fois ensemble, au lieu d'une, à un bal de l'Union de la Jeunesse, de 
gagner à la tombola un coq en fer-blanc, et de nous amuser de l'air ridicule qu'il peut avoir, 
pour qu'aussitôt on se jette des œillades et on se mette à cancaner. Ça ne vous intéresse pas? 
Et pourquoi ça, camarade Dobre? Les œillades, les racontars, les gens, il faut s'intéresser à 
tout ça. Je n'ai pas une tête de théoricien, je vous l'ai dit, mais j'ai toujours été intéressé, 
sur les chantiers où j'ai travaillé, par les rapports concrets entre la conscience et l'existence. 
Dans un milieu socialiste plus que typique comme l'est notre chantier, tenez, eh bien on 
voit subsister des attitudes, des penchants qui vous rejettent tout d'un coup de vingt, de 
trente ans en arrière. Ça n'est pas pour me faire peur, ni pour me démoraliser, non, ça 
m'intéresse. Pourquoi ça? Eh bien, je comprends bien que les relations socialistes entre 
les gens ne peuvent se développer au rythme auquel on coule le béton au barrage. Mais 
si ce barrage ne consolide et ne développe pas tout ce qu'il y a de socialiste entre nos gens, 
je veux bien ne plus remettre les pieds au chantier. Il faut voir plus loin que le béton, 
tout comme il faut voir plus loin que l'œillade jetée par X parce que je riais avec Lena d'un 
coq en fer-blanc. Elle m'a semblé vulgaire, cette œillade. Je vois que vous m'approuvez tout 
le temps. Voulez-vous que je vous dise pourquoi? Je suis tous vos gestes, camarade Dobre, 
et il ne faudrait pas croire que parce que je discute, je ne vous surveille pas. Vous m'approu- 
vez comme un gosse, oui, oui! Quand un gosse veut écouter une histoire, quand quelque 
chose l'intéresse, eh bien il a exactement la même attitude que vous, || ne faut pas m'en 
vouloir de ce que je vous dis là. Vous m'approuvez pour entretenir en moi un terrain 
propice aux confidences. Oui, mes confidences vous intéressent, mais vous n'avez pas voulu 
me le dire carrément. C'est cela que je voulais vous dire ce soir: entre moi et Lena il n'y 
a plus rien, il ne faut rien croire de ce que racontent les gens. Oui, c'est cela que je 
voulais vous dire. Vous ne trouvez pas que c'est important? Moi si, très important même, 
et c'est justement pour ça que je vous ai attendu. Pour moi, il est très important que le secré- 
taire d'une organisation du parti sache tout de quelqu'un dont on discute demain la candi- 
dature au parti. J'aurais peut-être dû vous le dire dès le début, sans tant de détours. J'ai 
hésité tout le temps, je n'arrivais pas à trouver le bon moment, votre silence me dérou- 
tait, tout comme maintenant, tenez. AU revoir, et bonne nuit. Vraiment, c'est bien cela 
que je voulais vous dire, croyez-moi.. 

& 


pourauoi ne lui ai-je pas ditla vérité? Tout était cousu de fil blanc. Comment pouvait-il 
croire que je l'avais attendu dans le froid, que je l'avais accompagné au restaurant, 
que je ne le lâchais pas de toute la nuit, tout ça pour lui raconter une bagatelle? Il ne m'a 
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pas cru, d'ailleurs. Car ce.n'est qu'une bagatelle par rapport à la vérité. Il est sûr et 
certain qu'il est au courant. Alors pourquoi ne lui ai-je rien dit? Je me suis laissé dérouter 
par l'aplomb avec lequel il m'a dit qu'il ne savait rien de l'accident. En réalité, il est au cou- 
rant.. Mais il attendait que je lui en parle, et j'ai fait exactement le contraire. Je me suis 
défilé, sans voir qu'il attendait que je parle. C'est drôle; je n'ai même pas songé un instant 
à lui cacher l'accident. Et pourtant, avec quelle facilité j'ai ajourné de nouveau les aveux, 
de quel air naturel j'ai exagéré mon malentendu avec Lena. J'ai l'impression qu'il est derrière 
moi. Non, il n'y a personne. Je vais aller à l'hôpital. Ce ne sont pas ses pas — et même 
si c'était lui, au fond tant mieux, je lui dirai tout. Si Scorus meurt, je ne me présenterai 
plus demain à la réunion du parti. Je me fiche pas mal des assurances de Lena, je passerai 
toute la nuit à l'hôpital même si le gars est hors de danger. Lena ne comprend rien à tout 
ça. Je ne peux pas me séparer d'elle en ce moment, mais le fait qu'elle n'a rien compris 
restera pour toujours entre nous. Se montrer émue d'avoir à se séparer à la porte d'un 
hôtel, courir sur la plage déserte comme ce jour où elle m'a entraîné avec elle, et puis 
être incapable de comprendre les choses graves de l'existence, les responsabilités de chacun 
envers son semblable. Après tout, je ne vaux pas mieux qu'elle. Pourquoi n'ai-je pas dit la 
vérité à Dobre? Par ce même instinct qui vous fait fuir les responsabilités. Sentant que je 
pouvais remettre la chose à plus tard, j'ai reculé, sans essayer de voir plus loin. 

Oui, il me suit... ce sont ses pas. Il me plaît, cet homme. Il dépasse les autres d'une 
tête. || comprend tout, il sait tout, on ne peut rien lui cacher. Qu'ira-t-il dire demain à 
la réunion? Si Scorus meurt, je ne me présenterai pas. Oui, c'est bien lui! Tout à fait la 
stature de Naïdénov. Il a dû monter chez sa femme, lui dire de se coucher, parce que lui 
a affaire avec un ingénieur qui essaie de cacher quelque chose. Je ne lui en veux pas de son 
geste, au contraire. || fait très bien de venir après moi. Il m'a parfaitement compris. Il 
sait que je ne cache rien au parti, que je ne pourrais jamais faire quelque chose de pareil. 
C'en est assez pour justifier aux yeux de sa femme le fait qu'il me suit. Mais il ne s'imagine 
pas que je le mène à l'hôpital. Je n'entends que ses pas derrière moi. Il n'y a personne 
d'autre que nous deux sur la route. On va comme ça sans se rattraper, sans désirer se 
rattraper pour discuter face à face. Que peut-il bien penser? Il voit bien que je ne vais pas 
chez moi, mais à l'hôpital. Je veux qu'il me croie, qu'il me garde son estime, que Scorus 
ne meure pas. 


N'a 


A’? ! camarade Dobre, j'ai senti que vous me suiviez. Je sais que vous savez tout, que 

vous êtes au courant de l'accident de Scorus, hier. Vous savez aussi quelle est ma 
part de responsabilité dans tout cela. Mais vous voulez l'entendre de ma bouche, pour 
savoir ce que je pense. Laissez-moi aller voir comment il se sent, je serai de retour dans 
deux minutes. Je crois qu'une discussion, là, dans la chambre de garde, ne vous dérange pas, 
et l'odeur non plus. On est mieux qu'au restaurant, avec les chaises renversées sur les 
tables. Attendez-moi. 

Il dort. Il est plus tranquille; il paraît qu'il s'agit d'une fracture superficielle de la 
colonne vertébrale. Les coups à la colonne vertébrale, c'est toujours dangereux. De toute 
façon, je resterai ici jusqu'au matin pour voir comment il a passé la nuit. 

Ce qui est arrivé? Hier, vers midi, on déchargeait dans le batardeau des matériaux que 
l'on faisait descendre par la benne. On a déchargé ainsi beaucoup de bois — et on a fait 
aussi trois transports de pierres, des blocs énormes qui ont fait peur à tout le monde. 
J'ai maintenant dans les brigades des gars très jeunes. Scorus n'est sur le chantier que depuis 
une semaine. . . il est vrai qu'il vient de Posada où il a travaillé avec les brigades de l'Union 
de la Jeunesse à la construction d'un viaduc. Le premier transport, c'est moi qui l'ai déchargé, 
car personne ne voulait s'approcher de la benne. Vous ne pouvez pas savoir comme des 
pierres, de gros blocs, ça peut encore effrayer les gens, aujourd'hui ! Vous n'avez pas idée. 
Enfin, passons. Au second transport, même après avoir vu comment je m'y étais pris pour 
décharger, personne n'a osé s'y mettre, jusqu'au moment où Scorus s'est décidé, brusque- 
ment. || n'avait jamais vu de sa vie une benne comme la nôtre. J'aurais dû au moirs 
l'instruire un petit peu, en deux ou trois mots. Les normes de protection du travail l'exi- 
geaient. Mais je ne lui ai rien dit. Je l'ai laissé se jeter droit devant, sous la benne, bêtement, 
à seule fin de montrer aux autres qu'ils doivent être courageux; il a frappé à faux de sa 
barre, ne s'est pas garé à temps, il a été coincé sous les blocs, et tous ont décampé pour 
revenir au bout de deux minutes, en courant, lorsque la cascade de pierres s'est arrêtée, 
afin de m'aider à le dégager. Je l'ai fait transporter à l'infirmerie. Lena était là-bas, de 
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ser vice, elle l'a examiné et m'a assuré que je n'avais pas de raison de m'en faire, qu'il était 
gravement blessé, mais en réchapperait; qu'il n'y avait là qu'un accident de travail justi- 
fiable, dont l'ingénieur n'était nullement responsable. Voilà, c'est tout. Et maintenant, me 
voilà ici. Vous croyiez que j'allais rentrer tranquillement chez moi, pour me coucher? 

Pourquoi me regardez-vous comme ça? pourquoi continuez-vous à vous taire, 
camarade Dobre? 

Parce que je ne vous ai pas tout dit depuis le début... Ah, non, ce n'est pas pour 
ça que vous taisez? Oui, je vois, vous comprenez. Autrement dit, vous me soupçonnez 
d'arrivisme. Vous croyez que je voulais cacher ma faute à la veille du jour où l'on devait 
discuter ma candidature? Non, non, ne m'interrompez pas, je sais ce que vous pensez. 
Beaucoup jugeraient comme ça: l'ingénieur Manu, dépourvu de conscience prolétarienne, 
révolutionnaire, a voulu cacher à la veille du jour où l'on devait discuter sa candidature au 
parti, la responsabilité qui lui incombe du fait de n'avoir pas instruit, conformément aux 
normes de la protection du travail, un être qu'il a sur la conscience, et qui va peut-être 
mourir. Pas vrai? Il a lambiné, il a tourné autour du pot, il est resté toute une nuit à raconter 
un tas de balivernes au secrétaire ‘de l'organisation du parti, il a battu la campagne, lui a 
menti et, finalement, lorsque le secrétaire du parti, vigilant, ne l'a pas lâché d'une semelle, 
s'est attaché à ses pas, l'ingénieur Manu s'est vu contraint de tout reconnaître. C'est ça 
que vous pensez, n'est-ce pas, camarade Dobre ? Jurez que vous ne pensez pas comme ça. C'est 
mon tour de faire le gosse. Quand j'étais petit, je me figurais que quelqu'un qui jure ne peut 
plus mentir. Je n'ai jamais cru en Dieu, tout au moins autant que je m'en souvienne. Pour 
moi, la chose suprême, c'était un serment. En bien, je vous demande de jurer sur votre 
conscience de communiste que vous ne croyez pas que je vous ai caché l'accident afin 
de ne pas avoir de difficultés demain, à la réunion du parti. 

Bon, bon, je vous crois... 

Ce que je veux vous assurer, c'est qu'à la fin, de toute façon, je vous aurais tout dit 
avant la réunion. Toute l'introduction de ce soir, mon impuissance à tout vous dire carré- 
ment, ça ressemblait à la fuite, à la frayeur qui s'est emparée des gars lorsque la benne s'est 
renversée et que Scorus a été coincé sous les pierres. Cette vérité qu'il me fallait dire, et 
qui grondait dans ma tête, comme le torrent de pierres, m'effrayait. Parfois, un intellectuel 
ne vaut pas mieux, devant un problème de conscience, qu'un ouvrier non qualifié devant 
une benne remplie de blocs énormes, et qu'il se sent incapable de décharger. || prend 
peur, décampe, puis il revient. Quelqu'un est là pour témoigner que je vous aurais tout dit: 
Lena. Je ne me séparerai pas d'elle, cela m'est impossible, je voulais simplement m'accorder 
un répit avant de vous dire ce qui est arrivé à Scorus, c'est pourquoi j'ai exagéré. Il 
n'est jamais très difficile d'exagérer, de dramatiser les choses. Je ne vous ai pas menti; 
je ne me séparerai pas de Lena, mais peut-être qu'il s'est passé entre nous deux quelque 
chose de plus grave qu'une séparation. Hier soir, ici même, à l'hôpital, je lui ai dit que 
j'irais vous trouver pour vous expliquer ce qui s'est passé. Elle n'a rien compris du tout. 
Elle n'a pas compris qu'il fallait que je vous parle; elle m'a assuré que le gars en réchap- 
perait, que je n'avais qu'à attendre. Comment vous expliquer ? 

Le plus simple, pou moi, serait de vous dire qu'elle est arriérée du point de vue 
politique, qu'elle ne comprend pas encore ce que signifie le parti. Et pourtant elle comprend 
un tas de choses : elle a pu comprendre, par exemple, le charme d'un après-midi d'automne, 
alors que la plage était balayée par le vent, par des vagues énormes, hautes comme une 
maison. Il lui a suffi de quelques instants pour comprendre combien j'aimais une petite pâtis- 
serie située dans une rue qui donne sur la mer et chaque après-midi on se rencontrait la-bas, 
sur sa proposition. Le soir, quand on se séparait à l'hôtel, devant sa porte, on entendait 
d'en bas, du restaurant, un piano désaccordé; eh, bien ! comme vous et comme moi, elle 
ne pouvait pas sentir un piano désaccordé. Je sais, vous allez me dire que ce sont là des 
vétilles qui ne caractérisent pas un homme du point de vue politique. Et puis, si elle est 
venue ici, ce n'est pas seulement pour me rejoindre, mais parce qu'elle a réellement, sincè- 
rement, le désir de travailler. Vous me comprenez, je le sens, il est inutile que j'insiste. 

Qu'est-ce qu'il y a? Que se passe-t-il? Quelqu'un crie dans le couloir. Je m'en vais voir. 
Attendez-moi. 


& 


e n'est rien. 
Que voulais-je vous dire? Oui, j'ai eu peur. L'idée m'obsède tout le temps que Scorus 
va mourir cette nuit. Je suis entré dans sa chambre: il dormait, respirait tranquillement, 
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on lui a enveloppé, je ne sais pas pourquoi, la tête dans de la gaze. Vous le connaissiez, non? 
C'était un gars de 18 ans, avec une frimousse de petite fille, délicat, frêle; des yeux bleus, 
des paupières veloutées, un visage aux traits fins, sur lequel il semble qu'aucune sérieuse 
averse, qu'aucun vent n'ait passé. Son frère aîné, le benniste, vous savez, ça doit faire dans 
les huit ans qu'il travaille sur le chantier; on dirait qu'il est taillé dans la pierre, je le 
connais depuis qu'il travaillait à Salva. Alors, il n'était pas qualifié. Maintenant il a quatre 
ou cinq métiers, qu'il a tous appris sur le chantier, depuis celui de maçon jusqu'à ceux de 
chauffeur et de benniste. Eh bien, il ne voulait jamais se montrer en public avec son cadet ! 
Le mômz2 en souffrait, il venait se plaindre à moi: « Camarade ingénieur, parlez donc à 


mon frère, dites-lui qu'il ne se fiche plus de moi. Il dit que je suis un gamin ! » Son 
frère faisait mine de ne pas le connaître. Et quand un beau jour, je lui en ai parlé là, devant 
le gars, il l'a regardé d'un air courroucé : « Alors quoi, tu vas aussi moucharder? Espèce 


de morveux ! » Je me souviens que le petit est resté toute la journée à pleurer dans la 
baraque, et il m'a été impossible de le convaincre que son frère avait plaisanté. Une fois 
que j'étais en train de me raser, il m'a demandé à quel âge la barbe avait commencé à me 
pousser, je lui ai répondu que vers les dix-sept ans. Après quoi il n'a plus desserré les dents, 
accablé comme si je lui avais annoncé je ne sais quelle catastrophe. Il était obsédé par 
l'idée qu'il était trop jeune, qu'il n'avait pas. de force, qu'il ne grandirait jamais. Excusez-moi. 
Je ne l'ai pas fait exprès. Je vous le répète, j'ai tout le temps l'i impression qu ‘il est mort, c'est 
pourquoi j'ai parlé au passé, oui, malgré moi. Je l'ai vu tout à l'heure, je l'ai vu respirer 
— ses joues, ses yeux fermés, sa bouche, émergeant de la gaze — et je ne pouvais pas me 
faire à l'idée. Plus j'analyse les efforts de Lena pour me convaincre qu'il en réchappera, qu'il 
n'a rien et que ce n'est en aucune façon de ma faute — et plus j'ai peur qu'il ne meure, 
qu'il ne soit même mort, sans qu'on vienne me l'annoncer... 

Chez Lena, tout provient de son amour pour moi, c'est clair. Elle m'aime et sait, mais 
sans bien comprendre cela à fond, combien je tiens à être reçu dans le parti. Par amour, 
pour m'enlever tout souci à propos de ma candidature, elle m'assure qu'il en réchappera. 
Je lui ai dit que si le gars meurt, je ne me présenterai plus à la réunion. Pourquoi me 
regardez-vous comme ça? Pourquoi? Laissez-moi continuer à vous expliquer... Si, 
je me présenterai... Pour Lena, le principal c'est qu'il ne nous arrive rien de mal, à 
moi et à elle, à notre amour. Si je viens et que je dise: camarades, l'accident de Scorus 
est arrivé par ma faute, parce que je ne l'ai pas instruit et que j'ai enfreint les normes de 
la sécurité du travail — eh bien, Lena ne comprendra rien à mon attitude, et me prendra 
peut-être pour un fou. Comment peut-on se mettre martel en tête pour des prunes? Vous 
connaissez la logique de cette expression horrible? Pourquoi se mettre martel en tête pour 
des prunes? Pour ces gens-là, le principal, c'est leur tête, à eux, ils ne songent qu'à ça; 
la défendre à tout prix, lui éviter tout souci. Pour eux, ça veut dire qu'on est intelligent, 
si on sait se la couler douce sans se mettre martel eh tête. Mais moi, je n'admets pas ça: 
pour moi, vivre sans se creuser la tête, eh bien, c'est ne pas avoir de tête, et les gens qui 
n'en ont pas, moi je ne les envie pas. Vous me comprenez, je le sais. Et pourtant je suis 
tout le temps obsédé par l'idée qu'il faut que vous me compreniez bien, je ne veux faire aucune 
affirmation sans m'expliquer. Je suis très content que vous soyez avec moi, cette nuit, que 
vous ne m'ayez pas laissé seul. Dites-moi franchement, ça ne vous étonne pas que je sois venu 
à l'hôpital? Non, bien sûr. Vous en étiez presque certain. À bien y songer, je devrais même 
être content que ça ne vous ait pas étonné, que vous en ayez été presque certain. Cela signifie 
que vous saviez ce que je voulais vous dire dès le restaurant, plus tôt même, dans la cour 
du Comité du district, quand je vous ai vu fâché. Vous étiez fâché parce que vous aviez eu vent 
de l'accident, pas vrai? Autrement dit, vous m'avez laissé parler tout ce temps et pourtant vous 
saviez tout. Je ne vous demande pas pourquoi vous avez fait ça, de toute façon vous ne me le 
diriez pas.Mais vous savez, vous êtes méchant, camarade Dcebre. Méchant et sadique. Allons, 
ne protestez pas, je plaisante; et puis même si vous étiez sadique, quelle importance cela au- 
rait-il? L'essentiel, c'est ce qui se passe à présent. Pendant toutes ces heures avant la réunion, 
je Vous ai dit que j'avais médité sur ce qui est le plus important pour moi, dans la vie. Je 
vous ai dit qu'elle avait été ma première réponse. Mais elle m'a semblé trop abstraite, 
elle ne m'a pas satisfait, et parallèlement une autre idée s'est fait jour, que j'avais négligée, 
absorbé que j'étais par les examens, les cours, le retour au pays, le travail sur les chen- 
tiers. Aujourd'hui cette réponse sonne autrement, elle a un air neuf, comme une décou- 
verte. Le travail est libéré des exploiteurs, oui? Malheureusement, je n'ai pas fait grand- 
chose, moi, pour sa libération; d'autres ont peiné et moi je suis arrivé lorsque tout était 
presque fini... Ce qu'on exige de moi à présent, pour que je puisse dire que je suis vrai- 


81 


ment le camarade de ces gens, c'est que je les aide à élever la productivité du travail de 
manière à ce que le socialisme triomphe définitivement du capitalisme. Ainsi, le travail 
libre n'est pas tout, il y faut encore quelque chose, que j'appellerais perfectionnement. 
Un perfectionnement technique — l'automation — auquel je ne peux pas contribuer, encore 
que j'aie là-dessus quelques projets. Motus, c'est encore secret ! Un perfectionnement, pour 
ainsi dire, humain —et là je peux faire quelque chose, contribuer à changer la psychologie 
du travail, de manière à ce que les gens en arrivent à travailler à la hauteur de leur liberté, 
en communistes. J'avais sous mes ordres, sur le chantier, cinq rudes gaillards venus du même 
village: ils avaient choisi parmi eux un responsable, réellement le gars le plus capable. Ils 
travaillaient comme des nègres, sans rechigner. Je restais assis au bord des coffrages et je 
les regardais, à la lumière des projecteurs, se débrouiller avec adresse dans le béton: ils sen- 
taient mon regard posé sur eux et ne protestaient pas, mais cela les gênait, pas au point 
de les empêcher de bien travailler, mais enfin cela les gênait quand même, et j'aurais mieux 
fait de partir, pour les laisser seuls. Mais je ne m'y résignais pas, car j'aimais à les voir 
s'enfoncer dans le béton et s'encourager l'un l'autre, le visage tout barbouillé. En fait, 
rien qu'avec leurs pelles, sans rien de perfectionné sous la main, ils avaient commencé 
à dominer le béton; en quelques heures, ils avaient appris à jeter le béton dans les coins, 
ils sentaient s'il fallait encore en jeter au milieu de la lamelle ou sur les bords. Ils se 
relayaient en silence à la pompe et celui qui était là travaillait comme quatre. Il trimait dur, 
oui, ne sachant qu'une chose : que le béton ne doit pas s'agglomérer. Et le fait est que le 
béton ne s'agglomérait pas; le gaillard faisait des efforts inconscients, mécaniques, et j'ai vu 
plusieurs fois, à la lumière du projecteur, des gouttes de sueur qui dégoulinaient de son 
front, dans le béton, Il n'en avait cure et ne portait même pas la main à son front, pour 
s'essuyer. Vous n'avez pas idée comme cela m'impressionnait, il fallait voir comme leurs 
yeux brillaient sous les grandes plaques grises de béton, collées à leur visage. Après, 
quand un autre est venu le relayer à la pompe, le gaillard s'est approché de moi et il m'a 
demandé: « Alors vous voyez, camarade ingénieur, j'ai dégotté le secret? » «Je vois ». 
«Et vous êtes content? ». Ne souriez pas ! Il était drôle, ce gaillard, du moment qu'il 
avait dégotté le secret, il voulait que je sois content. Mais je ne pouvais l'être. Ce que je 
craignais, c'est qu'en travaillant sans savoir pourquoi, aveuglé par l'effort, jusqu'à en ignorer 
les gouttes de sueur qui tombaient de son front dans le béton où il plongeait jusqu'à la 
ceinture, notre bonhomme — au fait ils sont plutôt rares, mais chaque ouvrier ignorant 
sous le régime socialiste signifie une douleur, comme disait Lénine — n'en arrive à ne plus 
rien savoir d'autre et perde tout, pensées, perspective, plaisir, dignité. Un homme libre, 
qui sait pourquoi il travaille, n'a peur ni de Malthus, ni de Norstad, ni de Speidel. Concré- 
tement, c'est cela que je peux faire comme ingénieur; je veux qu'ils me considèrent comme 
leur camarade, être à leurs côtés, dans la victoire et après aussi. Je n'admets plus que nos 
gens triment dur, qu'ils suent sang et eau sans savoir pourquoi. Je vous l'ai dit: je n'admets 
ni la peur, ni l'ignorance, ni l'ennui dans nos brigades. Vous avez approuvé que je dirige les 
cours, des cours d'économie concrète, de politique internationale, que je leur apprenne 
ce que c'est que le prix de revient, le plan, les normes, l'industrie des constructions méca- 
niques, l'O.T.A.N.; mais ce n'est là qu'un aspect des choses. Je suis devenu méchant, 
disent certains d'entre eux. Je leur applique des retenues pour des petits riens qu'ils ont 
perdus; j'ai fichu quelques amendes, je me fâche. J'ai même haussé la voix quelquefois, 
moi qui toujours invoquais la douceur. Mais ce n'est pas possible autrement. 

En quoi consistera la joie du travail libre? Mon père disait tout le temps que l'homme 
n'arrivera jamais à travailler dans la joie — « C'est moi qui vous le dis, oui, moi, qui fait, 
Dieu pardonne, un travail agréable, harmonieux » — disait le vieux, avec ironie: il réparait 
des pianos, je vous l'ai dit. À vrai dire, il en était arrivé à haïr les pianos, à haïr chaque 
touche pour laquelle il devait peiner et suer, serrant la clé mille fois pour un simple «la ». 
La joie du travail, ça ne consistera pas dans le sourire de quelqu'un qui s'éreinte à transporter 
mille sacs de ciment pour je ne sais quelle construction socialiste. Et puis on ne doit pas 
forcément sourire quand on se réjouit. Ce sera quelque chose de très intériorisé, qui : 
n'apparaîtra que rarement sur les traits, au grand jour, quelque chose qui sera inscrit 
là, quelque part, dans les plis du visage, dans les yeux. Tout se passera à l'intérieur de nous- 
mêmes, ce sera un sentiment nouveau dont on ne peut prévoir au juste comment il évoluera, 
mais je sais qu'il existera, tout comme dans le tableau de Mendéléev il y a eu place pour 
de nouveaux éléments prévisibles par l'existence d'autres éléments. Sans doute que la 
joie du travail communiste prendra naissance tout naturellement en l'homme dont on aura 
chassé l'inculture, la mesquinerie, la crainte, et surtout l'ignorance du travail. Mais tout 
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ce que je me disais là-dessus ne m'a pas encore tranquillisé. L'idée qu'ils ne pouvaient 
s'expliquer ma sévérité ne cessait de me hanter. Sur le chantier, le bien et le mal sont 
bien souvent embrouillés dans le jugement des gens. À coup sûr, quelqu'un qui ne leur 
appliquerait pas de retenues pour des boulons serait un bon ingénieur. || y a là quelque 
chose de la logique des potaches à l'égard des professeurs qui se laissent rouler. Toujours 
est-il que les gens méchants sont détestés. Moi, j'avais été au début un bon ingénieur, 
avec lequel ils s'entendaient, et qui à présent leur semblait nerveux, irascible, Il y a parmi 
les gars cinq communistes, avec lesquels je me suis entendu aussitôt. En tout cas, Hurlu- 
babele — le contremaître, vous savez — m'a dit que si je ne m'en tenais pas à cette ligne 
de conduite, je ne valais pas un sou. À quelques reprises j'ai essayé d'avoir une explication 
avec les autres. Je leur ai dit tout ce qu'il convenait de dire. J'ai été soutenu en cela par 
Spirea et Cîtiligä, mais rien n'y faisait, je sentais une résistance sourde de leur part pour 
les amendes que je leur flanquais. J'ai accepté d'être antipathique pour quelques semaines, 
me disant que si j'étais capable d'agir jusqu'au bout ainsi, je pourrais faire tourner cette 
antipathie à mon avantage. Le principal était de ne pas céder, de ne pas les laisser trimer 
comme des bêtes. Après, j'ai commencé à me contrôler moi-même ! À plusieurs reprises 
je m'étais saboté moi-même par mes cris et mes ordres donnés sur le ton d'un garde- 
chiourme. Coltun m'a confirmé cette impression. Dès lors, j ai commencé à donner tous 
mes ordres et toutes mes indications d'un ton calme, en exagérant même, pour freiner défi- 
nitivement mon penchant. Peut-être que cela m'a été plus difficile même que de supporter 
pour un temps leur antipathie, car je ne sais guère être calme quand je travaille... Il 
est certain que pour ce que je voulais obtenir, il valait beaucoup mieux que je sois 
sévère, avec calme et retenue, en y allant d'une bonne parole de temps en temps. Ils 
ont commencé à croire en moi, mais moi je n'arrivais pas à m'imaginer qu'ils croyaient en 
moi. J'avais le sentiment qu'ils me traitaient par-dessous la jambe, et j'étais prêt à affronter 
cette ironie aussi, si Hurlubabele, encore lui, n'était venu me dire que les gens me voyaient 
maintenant d'un bon œil; ils murmuraient que le camarade ingénieur était devenu raison- 
nable, un homme comme tout le monde, que je me trouvais sur le bon chemin. A moi, 
bien sûr, ils ne me disaient rien, ils faisaient ce que je leur demandais; quelques initiatives 
étaient apparues de-ci de-là, que j'ai approuvées en faisant mine de ne pas leur accorder 
trop d'importance. Ils s'étaient habitués à moi, à ma « méchanceté ». Pour eux cela signi- 
fiait que j'étais devenu raisonnable, que j'étais entré dans le droit chemin. C'est plutôt 
drôle, n'est-ce pas? Mais le côté intéressant de la chose, c'est que ce qu'ils appellent, 
avec bon sens, une bonne parole, paralyse leur antipathie, leurs impulsions, leurs éclats. 
Ils ont un fond d'humanité auquel je n'avais guère réfléchi, un terrain extraordinairement 
fertile pour notre travail de conviction. J'avais sous-estimé les bonnes paroles, j'y voyais 
là un signe de faiblesse, en tout cas quelque chose de démodé. La vérité, c'est que ces gens-là 
ont une soif infinie de bonnes paroles, mais encore faut-il savoir quand et comment s'y prendre 
pour les leur dire, sinon ils ne vous croient pas. Eh bien c'est ça, justement, que je ne savais 
pas. J'avais vaguement l'intuition de ce qui se passait dans leur tête mais je n'y voyais pas 
encore très clair. Je vous fatigue? Vous n'avez pas sommeil? Il est... Mais si, je veux 
voir l'heure qu'il est. Il n'y a rien de vexant à ça, non? || est deux heures, il faut bien savoir 
où l'on en est. 

Je n'avais encore rien obtenu, aucun succès. J'avais bien quelques données dans mon esprit, 
mais je savais par expérience que cela ne signifiait encore rien. L'idée de la protection 
du travail sur le chantier avait commencé à m'obséder. Je ne perdais pas mon temps à 
analyser pourquoi. À première vue, ce n'était que l'effet de quelques dispositions très 
sévères de la part du Comité Central des Syndicats et de la Direction. J'ai commencé à 
me creuser la cervelle pour les normes de la sécurité du travail, en allant au-delà des obli- 
gations qui m'incombaient, comme l'a dit un beau jour Celmare à l'hôpital, en me rabrou- 
ant. Oui, un beau jour, je m'étais rendu à l'hôpital afin de voir... Vous êtes au courant? 
Comment, vous savez ça aussi? || n'y a que l'accident dont vous ne sachiez rien. Je ne 
vois pas en quoi je suis allé au-delà de mes obligations. Existe-t-il ou pas des obligations 
en matière de protection du travail? J'avais peur qu'une épidémie ne se fût déclenchée. 
— Dix congestions en deux semaines ! J'avais bien le droit de m'y intéresser, non? Celmare 
s'est mis à hurler, en me disant de ne pas fourrer le nez dans ses affaires. «D'accord, 
je n'y fourre pas le nez, mais je voudrais tout de même savoir ce que signifie cette 
épidémie ! » «Monsieur l'ingénieur, s'est mis à crier Celmare — c'est un type qui vous 
donne du « monsieur » — vous avez assez de culture pour savoir qu'il n'existe pas d'épi- 
démie de congestions. » « Bon, bon, docteur, ne parlons pas de ma culture pour l'instant, 
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il va falloir donner aux gens des canadiennes. Une demande écrite et tout sera dit. » Le reste, 
vous le savez — sans vous, on n'aurait pas eu de canadiennes. Le fait est qu'il faisait un 
froid terrible, il y a juste deux semaines. 

Avant-hier matin, autre incident. On abaisse les barrières en vue de l'explosion, on crie 
« feu ! », on prévient les gens. Je regarde faire les boutefeux qui se démènent parmi les 
rochers, de la fenêtre de la baraque, machinalement, sans répondre aux questions que Farcas 
me pose, derrière moi. Tout à coup, je vois que les boutefeux se cachent et j'aperçois 
Scorus, très mal abrité derrière un rocher, à deux pas de la mine. Comment était-il arrivé 
là? Je n'en sais rien. Il avait dû se faufiler sans qu'on le voit. Je sens que je deviens fou. 
Il n'y avait pas trois jours que le môme était sur le chantier, je l'avais remarqué à cause 
de son air frêle et délicat, mais en cet instant, de ma fenêtre, je ne savais plus qu'une 
chose : qu'il allait mourir et que je n'y pouvais rien. Trois secondes plus tard, les explo- 
sions commencent, je le vois qui se blottit derrière un rocher, après quoi il disparaît. Sans 
me rendre compte, j'ouvre la fenêtre — j'étais comme fou — tandis que les pierres et la terre 
s'abattent sur le toit de la baraque — elle est mal située. mais il n'y a pas de danger. 
Farcas se moque de moi — « Qu'est-ce qui te prend, t'es pas dingo? Ferme la fenêtre. » 
Je ne m'étais même pas aperçu que je l'avais ouverte. Pendant des minutes entières, tant 
que durent les explosions, je n'aperçois plus le même. Dès qu'on hurle «Fini ! » — j'avais 
envie de me saisir moi-même du porte-voix de Csorvassy — je rassemble les gens, toute 
l'équipe du matin. Je cherche Scorus et je le découvre tout tremblant, blanc comme un 
linge, entre Pake et Coltun. Le soleil éclairait déjà bien, et les rayons tombaient drôlement 
sur sa figure, le transformant en un ange effrayé, qui portait sans cesse la main à ses 
yeux irrités par la poussière. Nom d'un chien, voilà que ce geste aussi m'énerve, et cet 
hurluberlu qui ne veut pas aller à l'infirmerie pour voir ce qu'il a dans les yeux et qui 
ne fait que se les frotter de ses mains sales. Tous se rassemblent sur le rocher, et 
personne ne sait ce que je veux. Je me propose de parler avec calme, mais j'en suis inca- 
pable et dès les premiers mots, je me mets à crier, à leur dire tout ce qui me ronge. 
ls m'écoutent pétrifiés, sur les rochers. Je leur débite des généralités — que je n'entends 
pas travailler avec des têtes fêlées, des types inconscients, que le socialisme a besoin 
d'ouvriers qui sachent penser, que chacun à une tête, une cervelle, dont notre travail 
a besoin. Je m'énerve de ne pouvoir débiter que des généralités mais je ne sais comment 
je m'y prends, je crie et tout le monde m'écoute. Je veux ensuite parler concrètement de 
la folie de Scorus, mais le gars se frotte tranquillement les yeux et je suis incapable de 
sortir un mot contre lui. Alors je veux leur dire tout autre chose, leur parler du parti, 
du communisme, enfin quelque chose de très beau, qui ressemblerait à une étreinte, ou 
quelque chose comme ça... Mais aucun mot ne passe mes lèvres, je me tais, je fixe Scorus 
qui continue à se frotter les yeux. Alors nom d'un chien, je ne sais plus que faire et je 
transforme le tout en une rapide réunion de production. J'étais convaincu d'avoir fait chou 
blanc à nouveau, mais eux ils avaient une rude envie de travailler, ils discutaient avec plai- 
sir — ça se remarque chez eux, comme un lingot d'or sur une table noire — ils avaient 
des idées et semblaient tout le temps pressés de se mettre au boulot. Puis je les vois qui 
descendent des rochers et courent à leurs outils. Coltun s'approche de moi: camarade 
ingénieur, qu'il me dit, ne vous en faites pas, ça ira, seulement, faut pas vous donner des 
airs. Je fais dire à Scorus de venir à la baraque. || apparaît tranquillement, comme si de 
rien n'était, je lui dis que je l'ai vu pendant les explosions. « Qu'est-ce qui t'a pris d'aller 
te fourrer là-bas, depuis combien de temps es-tu sur le chantier pour faire le malin? Le 
même m'écoute en clignant les yeux; il a l'air intimidé. Pensez-vous ! Il se met à me 
raconter où il a travaillé auparavant, à me dire qu'il a été partout ouvrier d'élite; seu- 
lement qu'ici tout est sens dessus dessous, personne ne le prend au sérieux et voilà qu'il 
me raconte comment son frère ne fait que se moquer de lui depuis qu'il est arrivé, le 
traite de gamin, lui dit que le barrage n'est pas une affaire pour lui, qu'il fera dans ses 
culottes à la première explosion. Et alors, ce matin-là, il a voulu montrer à son frère qui 
travaillait tout là-haut, à la benne, qu'il n'avait pas peur de se tenir à deux mètres de 
l'explosion. « T'es pas toqué? que je lui dis. Tu sais que si tu mourrais aujourd'hui, on 
serait tous dans le pétrin, moi, les boutefeux et les gardiens? » Le môme lève les yeux 
vers moi, avec une candeur qui me désarme. «Et vous avez peur, qu'il me demande, 
vous avez peur d'avoir à en répondre? » Je le menace brusquement de lui apprendre 
à vivre s'il se remet à faire le héros. Le gamin me répond qu'il ne fait pas le héros, qu'il 
s'agit d'autre chose. C'est que lui aussi il a le sentiment d'être peureux; son frère a sans 
doute raison. Le fait est qu'il a peur des explosions, de la grue gigantesque, et même 
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de la benne de son frère. Son rêve serait de travailler à la benne, mais il n'ose en 
souffler mot. De sorte qu'il lutte pour vaincre cette peur dont il est conscient ; il ne peut 
souffrir qu'on ait la frousse sur les chantiers ; le courage n'est pas ce que tout le monde 
croit, non ! Il consiste à réaliser qu'on a peur et à en avoir honte. C'est pourquoi je le 
déçois quand je lui dis avoir peur de répondre pour lui. Qu'est-ce que je gagne, moi 
et les autres, à voir quelqu'un vivre et grandir dans la crainte? Nom de nom que je lui 
réponds, mais quel âge as-tu donc? Et combien de classes? Quelles ont été tes lectures 
pour avoir de pareilles idées? Le même secoue ses vêtements et me prie simplement de 
parler à son frère et de lui demander de ne plus se moquer de lui, sans quoi il lui rendra 
la pareille. Les jours suivants, je me suis lié d'amitié avec lui, je suis allé parler à son 
frère, il me semble vous l'avoir dit. Scorus m'est devenu si sympathique qu'il me donnait 


l'impression que tout le travail allait mieux. Il était intelligent, avait des idées, il lisait 
un tas de choses, faisait des vers, mais ne me les a jamais montrés, par dépit, parce que 
je n'avais pas voulu lui expliquer un projet qu'il avait découvert sur ma table. Il les en- 


voyait à la revue « Luceafärul » sous un pseudonyme. Il avait peur de la réponse, mais on 
ne lui a rien répondu, c'est du moins ce qu'il prétendait. J2 crois, moi, qu'on lui a répondu, 
car savez-vous ce qu'il faisait? À certaines périodes il n'achetait pas la revue, justement 
de peur d'y trouver la réponse !— Quel est ce pseudonyme? le ne sais pas, j'ai oublié de 
le lui demander, nom d'une pipe... Vous êtes fantastique camarade Dobre, tous les 
petits riens vous intéressent. Après tout cela, pour comble de malheur, il y a eu l'accident 
d'hier. Et ça, à cause de la fureur qui s'est emparée de moi lorsque j'ai vu que les gars 
avaient peur de la benne. Dites voir, qu'y a-t-il de si terrible que ça dans une benne 
chargée de pierres? Je vous le répète, j'avais la conviction que le travail allait mieux, qu'on 
avait commencé à travailler autrement, que j'avais obtenu quelque chose. En tout cas, 
je ne m'attendais pas à voir mes gens décamper à l'approche d'une benne. Peut-être 
qu'ils n'ont pas décampé et que j'exagère, mais il est certain qu'ils ont reculé et cela m'a 
mis hors de moi. Je me suis mis à les rabrouer : «Qu'est-ce que vous faites, bon sang?» J'ai 
réussi à me dominer et à ne pas y aller d'un mot plus fort, tout cela en l'espace d'une 
seconde, et pour parler franchement, quand je songe à ce qui s'est passé, le seul motif 
de satisfaction que j'ai, c'est d'avoir réussi à me dominer et à ne pas laisser échapper quelque 
chose de vexant. J'ai ramassé une barre de fer, j'ai heurté à plusieurs reprises l'ouverture 
de la benne, c'était simple comme bonjour, et les pierres ont commencé à tomber. J'ai 
aimé ça, ces grosses pierres qui dégringolaient de la benne: un torrent de pierres, voilà 
qui est plutôt rare. Je me retourne, tandis que la benne se relève pour le second trans- 
port. À côté de moi il n'y avait que Scorus, les autres étaient à quelques mètres de là, 
sur les rochers. Je m'approche d'eux, c'étaient les cinq gaillards dont je vous ai parlé tout 
à l'heure ; je m'étais attendri à les voir peiner et suer quelque soir auparavant, mais à 
présent j'avais envie de leur chanter pouilles comme s'ils m'avaient roulé, mené par le 
bout du nez. Je les regarde dans les yeux, l'un après l'autre, mais chacun fait semblant 
d'être occupé, histoire d'éviter mon regard. Le même était là derrière moi — je crois 
bien qu'il les regardait lui aussi — mais à les voir là faisant mine chacun d'avoir affaire, cela 
me met davantage en rogne. De nouveau, je veux leur dire quelque chose, mais ce sont 
d'autres mots qui passent mes lèvres : alors quoi, vous n'avez encore jamais vu une benne? 
On vous a jeté un sort? Allons, venez décharger. La benne flottait dans l'air, je sens que 
le grutier l'arrête au-dessus de nos têtes et la fait descendre en quelques secondes. Je 
l'entends qui plane, et au même instant mon cœur se serre, oui, je ne sais pas pourquoi, 
mais je me souviens que j'ai eu un pressentiment. Je ne veux pas vous impressionner, 
je vous ai déjà dit que je ne suis pas superstitieux, que je ne discute pas de la mort, que 
je ne crois pas à la fatalité. Mais je crois bien qu'en cet instant, alors que la benne descen- 
dait vers nous avec un long grincement et avec les pierres qui grondaient dedans, j'ai 
entendu pour la première fois dans ma vie passer l'aile de la mort. Sous l'apparence d'une 
benne ... Cependant, je me suis repris aussitôt, ils se sont mis debout, mais sans faire 
un pas vers là benne qui oscillait, prête à se renverser. «Allons, venez décharger! que je 
leur dis.» Personne ne voulait. Alors, Scorus s'est saisi de la barre et s'est jeté sous la 
benne ; un geste rapide comme l'éclair, et il ne m'est pas venu à l'idée de l'arrêter. Je 
vous le dirais franchement, j'étais enchanté. « Bravo Scorus ! » Je ne lui ai donné aucun 
conseil, je ne lui ai pas montré comment se garer. J'étais enchanté par son courage, 
et je crois bien que je n'ai même pas vu ce qu'il a fait, comment il a frappé, je ne 
me souciais de rien. Lorsque j'ai mieux ouvert-les yeux, Scorus avait disparu ; je me suis 
demandé où il s'était fourré. Ce n'est qu'après cette seconde de stupeur durant laquelle 
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je n'avais rien entendu — j'ai l'impression que tout mon corps s'était transformé en un 
œil immense, tendu pour voir Scorus, j'avais à la fois mal aux yeux et aux jambes, de 
ne pas l'avoir découvert — oui, c'est seulement après que j'ai perçu les cris autour de moi 
et que je me suis précipité pour le dégager. J'étais seul à avancer, les autres avaient décampé, 
je ne savais plus où ils étaient. Quand ils ont vu que je me dirigeais vers la benne, ils sont 
revenus, mais je ne me souciais bien d'eux ! || m'a été impossible de les regarder, me 
croirez-vous? C'est drôle, ils avaient peur de la benne, n'est-ce pas? Eh bien, ils ont 
dégagé le gars à une vitesse fantastique, je crois bien que je n'ai même pas eu le temps 
de rejeter une pierre. Je ne sentais plus ce qui se passait autour de moi. Je crois à présent 
qu'ils étaient devenus courageux, j'en suis même sûr, en l'espace d'un instant, tandis que 
Scorus s'écroulait à terre. Oui, c'est peut-être cela qu'il leur fallait, un exemple qui les 
ébranlât. Ils ont eu le courage de le prendre dans leurs bras, d'essuyer le sang qui coulait, 
de lui caresser les cheveux, je les voyais faire tous ces gestes et moi j'avais dans la main’ 
l'un de ses souliers, avec un lacet trop court, passé seulement dans deux trous. Ils l'ont 
transporté jusqu'à l'infirmerie. Lena était de service. On est restés tous là dans la baraque 
jusqu'à ce qu'elle lui ait tâté le pouls. Lena me cherchait parmi eux, j'ai essyé d'éviter 
son regard, elle a demandé comment cela était arrivé, quelqu'un s'est mis à lui expliquer. 
Elle l'écoutait, et je ne pouvais comprendre comment elle pouvait écouter et tâter en même 
temps le pouls du malheureux. Je ne m'intéressais qu'à ce pouls, j'entendais mon sang qui 
battait à mes tempes et je me disais que c'était le pouls de Scorus. Après, Lena leur a dit 
de s'en aller ; ils sont sortis et sont restés sur le seuil. Lena lui a fait una piqûre et tout en 
emplissant la seringue, elle m'a dit de ne pas me faire de mauvais sang, que c'était un 
accident de travail justifiable, dans lequel l'ingénieur n'avait aucune responsabilité. Ce souci 
qu'elle avait de me tranquilliser m'a semblé quelque chose d'épouvantable, d'autant plus 
qu'elle n'avait pas raison. Elle était lâche, apeurée, effrayante, comme seule la femme 
que l'on aime peut l'être. Enfin, passons. Je suis parti, ou plutôt je me suis enfui, j'ai 
attendu dans la cour jusqu'à ce que l'ambulance soit venue le prendre; lorqu'ils l'ont 
emmené, il était recouvert d'un drap, et je suis resté là les yeux rivés à la place où je 
soupçonnais que devait être la bouche, pour me rendre compte s'il respirait, mais je n'ai 
pas pu m'en assurer. J'ai pris peur comme un gosse. Dites, vous ne voudriez pas, camarade 
Dobre ... vous ne voudriez pas aller voir ce qu'il devient? Tenez, prenez le couloir; vous 
trouverez le médecin qui est de garde, là, sur la droite. Vous voulez bien? Moi, je ne 
veux pas y aller, comprenez-moi, maintenant je vous ai tout dit. Je vous attends ici, peut- 
être que vous pourrez aussi entrer dans sa chambre et me dire quelle est votre impres- 
sion. J'ai confiance en vous, je vous attends. 


Vess l'avez vu? Comment se sent-il? Une transfusion? Quelle sorte de transfusion? 
Non... il n'y a que moi... lil faut vérifier les groupes de sang... Je suis sûr... 


qu'on a le même groupe de sang ... Je lui donne le mien... Allez le dire aux médecins. 
Camarade Dobre, vous avez tout compris. Essayez de comprendre cela aussi. 


La Roumanie Âne par 0€8 hôtes 


Du 2 au 9 juin 1962, ont eu lieu dans la capitale de la R.P.R., les solennités 
du 50e anniversaire de la mort du grand classique roumain Ion Luca Caragiale. De 
nombreux hommes de lettres, de théâtre, messagers culturels de différentes parties 
du monde y ont assisté. Rendant hommage à la maîtrise artistique et à l’acuité de cet 
esprit critique original, créateur d’une valeur universelle, célébré par le Conseil Mondial 
des Partisans de la Paix, ils ont, dans le même temps, manifesté leur estime et leur 
admiration à l’égard des réalisations actuelles du peuple roumain, tant sur le plan 
matériel que spirituel. 

Personnalités bien connues dans le monde des lettres et des arts, on remarquait 
parmi nos hôtes: Nazim Hikmet, figure d'avant-garde de la poésie contemporaine, 
Spiros Melas, dramaturge et romancier grec de renom, Orlin Vassilev, dramaturge 
d’avant-garde de la R. P. de Bulgarie, Horst Coblenzer, acteur et professeur d’art 
dramatique à Vienne, Karel Jonckheere, poète et prosateur flamand, Yukiyo Yamakawa, 
l’un des plus célèbres metteurs en scène japonais, Sakari Puruunen, directeur du 
Théâtre Populaire d'Helsinki, Daynanda Gunawardena, metteur en scène, acteur et 
écrivain de Ceylan, l’écrivain allemand Mazximilian Scheer et Emil Chaberski, metteur 
en scène et directeur de théâtre en R.P. Polonaise. Représentant de pays à systèmes 
sociaux différents et de civilisations diverses, nos hôtes étrangers, tout en ayant 
en général les opinions esthétiques et les idées les plus variées, ont trouvé un terrain 
d’entente, un point de communion: l’humanisme de l’œuvre de I. L. Caragiale et celui 
des valeurs créées par le socialisme dans la Roumanie démocratique populaire. De ce 
point de vue, très significatives ont été les déclarations de ceux qui, nous faisant 
part de leurs impressions, ont souligné la marche ascendante et l’élan créateur de notre 
pays. Avec satisfaction, tous ont déclaré que la commémoration du 50e anniversaire 
de la mort de I. L. Caragiale, leurs rencontres avec les représentants de la culture 
roumaine, leurs visites dans les instituts et les centres culturels de Bucarest et de 
province ont constitué de nouvelles et fécondes occasions de renforcer les liens entre 
les hommes et les peuples qu’anime une même aspiration à la paix et à l’amitié. 


NAZIM HIKMET 


IMPRESSIONS D'UN AMOUREUX 


J'ai déjà entendu bien des fois le timbre de cette voix. 
Et, chaque fois, il m’a été impossible de dominer mon émotion. 
C’est la voix de celui qui a traversé des continents, renversant 
tous les obstacles, sur sa route, c’est la voix de l’homme qui, 
dans ses vers, appelle à la joie, apaise les douleurs, répond 
aux questions de l’amoureuse — la voix du poète des grands 
sentiments humains. Celui que j’entends parler, c’est Nazim 
Hikmet, le plus grand poète turc actuellement en vie, dont 
les vers chantent en différentes langues de la terre... 

— ...ÆEn quittant la Roumanie, j’emporte les impressions d’un véritable 
amoureux. J'aime ce pays plus ardemment, plus profondément que jamais. 
Et cela n’a pas été le coup de foudre : je l’aime parce que je le connais bien. 

— Et qu’aimez-vous... 

Mais je n’ai pas le temps de terminer ma phrase, que déjà 
Nazim Hikmet entonne un chant d'amour: 

— ...lJ'aime cet effort splendide entrepris par le peuple roumain pour 
forger une Roumanie légendaire, mais dans un sens nouveau, c’est-à-dire 
en mesure de donner la vie à des images qu’autrefois seules les légendes 
pouvaient créer. J’ai toujours considéré le peuple roumain avec une profonde 
admiration. Cette dernière visite en Roumanie a décuplé mes sentiments. 

— Vôus êtes déjà venu plusieurs fois dans notre pays. 
Qu’avez-vous trouvé de nouveau, cette fois-ci? 

— Le goût socialiste en toute chose, qu’il s’agisse d'architecture, d’habil- 
lement, des relations humaines. 

— Je m'adresse spécialement au poète Hikmet. Que 
pourriez-vous nous dire au sujet de notre littérature? 

— Je dois commencer par le grand Caragiale, à la commémoration duquel 
j'ai participé. Ion Luca Caragiale est l’un des dramaturges contemporains 
dotés d’une conception particulièrement neuve, moderne. Il est intéressant 
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de remarquer qu’entre la dramaturgie de ce génial auteur roumain du début 
de notre siècle et la dramaturgie de Maïakovski, certaines similitudes existent 
indiscutablement. Tous deux créent des caractères concrets, des relalions 
humaines concrètes et en même temps des masques. Cela revient à dire qu’ils 
combinent les caractères réels et les éléments conventionnels. Et tous deux 
sont des hommes de le tres militants — bien entendu en fonction de l’époque 
à laquelle ils ont créé leurs œuvres. 

Avec ce génial précurseur — Caragiale étant l’un des classiques de la 
culture roumaine — la littérature de cet admirable pays s’appuie sur une 
tradition remarquable. Je crois que la littérature roumaine est une des bran- 
ches de la littérature universelle qui est appelée à contribuer dans une large 
mesure à la formation d’une civilisation nouvelle, humaniste. 

Je connais d'innombrables œuvres de la littérature roumaine, malheureu- 
sement rien que sous la forme de traductions. Par-delà la diversité des ten- 
dances littéraires et des styles, en dépit des différences qui se manifestent 
d'une génération à l’autre, elles comportent toutes un caractère commun, 
une conviction identique : toutes témoignent d’une même confiance dans les 
possibilités du peuple roumain, dans son idéal socialiste — d’une confiance 
absolue en l’homme. Et si parfois il s’y glisse une note de mélancolie, on 
ne saurait parler d’une propension au pessimisme, d’un scepticisme à 
l’égard de l'avenir, du destin de l’homme. 

La littérature roumaine nouvelle, qu’il s’agisse d'œuvres d'écrivains plus 
jeunes ou plus âgés, bénéficie de vastes perspectives, dues non seulement à 
son contenu, à son orientation sociale, mais aussi à sa large base populaire, 
à ses puissantes racines plongées dans les paysages et dans l’âme du pays. 

Il faut faire tout le nécessaire pour que votre littérature — qui a le don 
d’insuffler à d’autres peuples, parmi lesquels le cher peuple auquel j’apparti- 
ens, la confiance en soi, la joie de vivre et une disposition méditative — soit 
toujours mieux connue par-delà vos frontières. 

Notre entretien se poursuit et, bien entendu, porte sur la 
poésie et les poètes. Nazim Hikmet parle pathétiquement de 
la nouvelle génération de poètes contemporains, pour lesquels 
la tradition n’est pas lettre morte; il rappelle les nouveaux 
modes d’expression, moins baroques, plus simples, plus 
«concrets », comme il dit (citant Eluard, Ritsos et Maïakovski), 
pour finir par la littérature contemporaine turque. A ce 
moment sa voix devient plus chaude, on y sent vibrer le 
cœur d’un grand patriote: 

— La littérature turque, notamment le roman, fait de remarquables 
progrès. Les romanciers qui abordent les thèmes actuels sont aussi les plus 
doués. Leurs héros sont des paysans, des ouvriers, des intellectuels. Le peuple 
a pénétré, dans la littérature, et c’est là un point décisif pour la configura- 
lion prochaine de celle-ci. 

— Que voudriez-vous transmettre, par l'entremise de 
notre revue, à ses lecteurs de l'étranger? 

— Mes remerciements à la Revue Roumaine pour les efforts qu’elle 
déploie en vue de faire pénétrer dans la conscience d’autres nations l’image 
de son pays, si cher à mon cœur. 
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SPIROS MELAS 


VOTRE PAYS ÉVEILLE EN MOI LE POÈTE 


Une éminente personnalité de la culture grecque, Spiros 
Melas, membre de l’Académie d'Athènes, auteur de romans 
historiques de valeur et de nombreuses pièces jouées sur 
les scènes des théâtres d'Europe et d'Amérique, poète et jour- 
naliste des plus actifs, a été l'hôte de notre pays à l’occasion 
de la commémoration de Ion Luca Caragiale. Spiros Melas 
est un vieil ami de la Roumanie et ses pièces « Papa se ver- 
nit» et «Le Roi et le Chien » ont été hautement appréciées 
par le public roumain. 

Nous avons rencontré Spiros Melas au cours de sa visite 
à Bucarest, et lui avons adressé quelques questions au nom 
des lecteurs de notre revue: 


— Les sentiments d'amitié que vous nourrissez à l’égard 
de notre pays, où vous venez pour la cinquième fois, nous sont 
bien connus. Quelles impressions avez-vous recueillis durant 
ce dernier voyage? | 


— Si je reviens aussi souvent en Roumanie, c’est que j’aime ce pays. 
Lorsque je suis arrivé ici pour la premiere fois, en 1913, avec notre délé- 
gation Elefterios Venizelos au congrès des pays balkaniques, j’ai été tout de 
suite conquis par ce charmant pays si beau et si riche, si différent de notre 
sol rocheux et pauvre. Il est vrai que notre terre peu étendue et aride produit, 
par ses contours une impression des plus esthétiques; je songe notamment à la 
silhouette élégante de la Crète. Nos montagnes, vues de près, sont grises, mais 
vues de loin elles sont bleues ; au coucher du soleil elle prennent des tons 
mauves. Mais nous n’avons pas comme vous des montagnes vertes, baignées 
d’ombres et de fraîcheur, habitées par les biches et les cerfs, toutes vibrantes 
de vie et d’amour aux mois de septembre et d'octobre. Chez nous il n’y a 
pas de ces animaux légendaires ; les chamois entre autres, que vos paysans 
aperçoivent parfois. Sur les crètes de nos montagnes on ne peut pas cueillir 
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l’edelweiss. Nous n'avons pas vos beaux lacs dans les eaux desquels se mirent 
en été les nuages encore tout imprégnés des rêves de l'hiver. Et nous n'avons 
pas le Danube aux méandres enchanteurs où se reflètent tant de villes pittores- 
ques dont les toits vibrent dans l’onde. Il m'est arrivé bien souvent d’être 
jaloux de cette terre noire d’une si prodigieuse fertilité. Je suis certain que 
si l’on y plantait un parapluie il en pousserait tellement qu’on en pourrait 
récolter tout un magasin. J’ai souvent été étonné de voir que le peuple d’une 
terre aussi fertile n’est pas devenu parésseux, mais, travaille au contraire, 
avec ardeur, contribuant ainsi à accroître la richesse de ce pays. Le spectacle 
de vos champs parsemés, au printemps, de fleurs magnifiques et de belles 
paysannes travaillant avec joie et élan, riant de toutes leurs belles dents, 
m'a toujours enchanté. 

Nous écoutons avec plaisir la description de notre hôte, 
en qui les beautés de notre patrie ont suscité un tel élan 
lyrique. 

L’écrivain s'arrête sur un sourire. 

— Je vous demande pardon, mais votre pays éveille en moi le poète, et 
J'en oublie de répondre aux questions si précises que vous avez formulées. 
Je passerai donc tout de suite aux impressions recueillies au cours de mon 
dernier voyage. 

J'ai retrouvé une Roumanie métamorphosée. J'ai visité des combinats 
dans différentes régions de votre pays aux aspects industriels et agricoles 
si divers. J'ai partout admiré une parfaite organisation, de même que j’ai 
admiré les exploitations agricoles collectives et les exploitations agricoles 
d'Etat, admirablement dirigées. J’ai admiré les grandioses ouvrages d’intérêt 
commun entrepris par le nouveau régime, par exemple la construction de 
la centrale de Bicaz. Cette réalisation, qui utilise le courant des eâux de la 
Bistrila pour donner de la lumière et de l’énergie à toute la Moldavie, est 
admirable et a été réalisée uniquement avec les ressources financières et 
techniques de votre pays. J’ai vu plusieurs de vos nouvelles usines comme 
par exemple celle de Jassy qui produit de la pénicilline et tant d’autres pro- 
duits de la chimie antibiotique. J’ai visité des usines produisant des matières 
plastiques, celle de la région de Bacäu et beaucoup d’autres. J’ai vu le réacteur 
atomique, le premier qui existe dans la péninsule Balkanique, et qui produit 
des isotopes radioactifs pour l’industrie et pour l’agriculture. Mais, s’il 
fallait décrire tous les progrès obtenus dans les différents domaines de l’écono- 
mie nationale, j'aurais besoin de toutes les pages de votre revue. 


— Puisque vous êtes un homme de théâtre possédant une 
riche expérience, puisque vous êtes auteur, metteur en scène 
et animateur du mouvement théâtral en Grèce, vos opinions 
sur le théâtre roumain, sur les spectacles auxquels vous 
avez assisté pendant votre séjour ici, nous seraient très 
précieuses. 

— Vous me demandez mon opinion sur le théâtre de votre pays. Ce 
problème présente deux aspects : d’abord la mise en scène de certaines œuvres 
appartenant à la littérature dramatique roumaine ou universelle et ensuite 
la création, par les écrivains roumains, d'œuvres originales. 
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En ce qui concerne le premier aspect, je peux vous dire dès le début qu’à 
mon avis le théâtre roumain est de beaucoup supérieur à de nombreux théâtres 
de l'étranger. Il est certain qu’il existe un élément propre à la plupart des 
Roumains, qui les rend aptes à faire du théâtre. Les Roumains, tout comme 
les Grecs, sont très doués pour la scène. L’inclinatfion naturelle de votre 
peuple pour l’art dramatique est nettement attestée par le nombre immense des 
petites équipes d'amateurs, qui ont pris naissance dans la plupart des entre- 
prises et des villages en vue de participer aux concours organisés par les 
organisations culturelles du régime de démocratie populaire. Dans cette mul- 
ltitude d'équipes d'amateurs des villages roumains, l’on trouve aussi bien 
souvent, des auteurs populaires qui, tout comme leurs ancêtres, improvisent 
de petites pièces de théâtre. 

J’ai vu en Roumanie des spectacles comme par exemple «Le Réviseur » 
de Gogol, que je n’oublierai jamais. La compréhension profonde et la parfaite 
réalisation des types de cette comédie ont dépassé à tous les points de vues 
les diverses interprétations de cette comédie de Gogol que j'ai vues jusqu’à 
présent. La mise en scène est très attentive au détail artistique; elle accorde 
un grand intérêt à l’évolution de chaque acteur sur la scène, en sorte que 
l’on obtient des tableaux esthétiques tout pleins de vie. La mise en scène 
s’applique à réaliser le rythme convenant à chaque pièce. 

Je voudrais aussi dire quelques mots sur le développement de votre dra- 
maturgie. Je n’ai pas vu assez de pièces roumaines pour avoir une opinion 
complète à ce sujet ; pourtant, le peu que j’en ai vu m’encourage à dire que, 
dans son ensemble, cette production est digne d’estime et de respect. Vous 
avez des auteurs dramatique comme Mirodan et quelques autres encore 
qui justifient les meilleurs espoirs pour l'avenir. 

En ce qui concerne les fêtes organisées en l'honneur de l'écrivain Ion Luca 
Caragiale à l’occasion du 50° anniversaire de sa mort, tout s’est déroulé 
dans l’atmosphère qui convenait, avec une impressionnante simplicité. Les 
écrivains qui ont pris la parole ont brillamment évoqué la personnalité de 
Caragiale. 

Je pars le cœur rempli d'émotion. La Roumanie, son peuple, les écrivains 
roumains occupent dans ma pensée une place encore plus grande qu’au- 
paravant. 


ORLIN VASSILEV 


CARAGIALE N’EST PAS SEULEMENT AUX ROUMAINS 


La création de Caragiale a résisté à la vérification du temps. Plus encore: 
la valeur réelle, l’immense force de cette création n’a été mise en valeur 
qu'après le renversement du régime bourgeois-agrarien dans la patrie de 
l'écrivain. 

C’est seulement de nos jours, quand les terres du monde exploiteur dis- 
paraissent, que le peuple libéré sent pleinement combien grande fut la 
haine de Caragiale pour les représentants de ce monde, pour la malhonnéteté, 
la lâcheté et la rapacité. 

Les spectateurs et les lecteurs bulgares se sont approchés de la création 
de I. L. Caragiale non pas comme d’un monument de la littérature mais 
comme de quelque chose de vivant, actif, constructif, nécessaire à nos efforts 
quotidiens pour nous débarrasser des vestiges du vieux monde et pour 
atteindre à l'épanouissement spirituel de l’homme socialiste. 

Je suis venu dans votre pays ami pour dire que I. L. Caragiale n’est 
pas seulement à vous, aux Roumains, mais qu’il est aussi à nous, les Bulga- 
res. Il faut entendre les applaudissements dans la salle de notre Théâtre 
National quand on présente La lettre perdue; il faut savoir comme rient 
aux larmes nos lecteurs en lisant le volume d’Oeuvres choisies de Caragiale, 
pour vous convaincre qu’il appartient aussi au peuple bulgare. Son œuvre, 
nous l’avons adoptée dans notre trésor culturel, à côté des œuvres de Gogol, 
de Tchékhov, d’Ostrovski, de Gorki et d’autres grands créateurs. 

Pour la richesse inépuisable qu’il nous a offerte, nous apportons nos 
hommages et exprimons nos profonds remerciements au peuple qui a donné 
naissance à Caragiale. 


93 


HORST COBLENZER 


NOTES SUR LE THÉÂTRE 


Le ‘public d'Allemagne et d'Autriche a souvent applaudi 
l’acteur Horst Coblenzer. Ses créations dans les rôles les plus 
divers de la dramaturgie classique et contemporaine sont bien 
connues. De son expérience scénique profitent aussi les géné- 
rations de jeunes acteurs, étudiants à l’Institut de théâtre 
«Max Reinhardt» de Vienne, où Horst Coblenzer est confé- 
rencier. Comme bien l’on pense, la discussion avec Horst 
Coblenzer, qui a visité notre pays, ne pouvait commencer que 
par un thème concernant le théâtre. 


— Chez nous, en Autriche, nous savons qu’en Roumanie la culture a 
de profondes racines dans le peuple, que les traditions et l’art populaire y 
sont vivants et cultivés comme des valeurs précieuses. Cette opinion quelque 
peu abstraite j'ai eu le plaisir de la vérifier pendant mon séjour, malheureuse- 
ment trop court dans votre merveilleux pays si hospitalier. 

J’ai vu la pièce du classique roumain I. L. Caragiale Une lettre perdue 
interprétée par les acteurs du Théâtre National de Bucarest. Le spectacle 
m'a enthousiasmé. 

Mais revenons à ce que je disais. J’ai eu l’impression non seulement 
que le public roumain fait preuve d’une réceptivité particulière à l’égard des 
œuvres de grands dramaturges tels que Caragiale, mais aussi, que ce public 
manifeste en général un très grand intérêt pour l’art. J’ai remarqué les 
réactions spontanées du public, sa sensibilité artistique. En vérité, la culture 
a des racines profondes dans votre peuple et le théâtre fait partie intégrante 
de celle-ci. 


— Après les spectacles auxquels vous avez assisté, après 
vos visites à différentes institutions d’art et les discussions 
que vous avez eues avec des hommes du théâtre, que pouvez- 
vous nous dire sur le niveau du théâtre roumain? 
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— Tout d’abord, je voudrais attirer l'attention sur les acteurs roumains. 
J’estime que ce sont de très bons acteurs, admirablement doués et bien pré- 
parés. Je ne voudrais pas parler des qualités individuelles des interprètes 
d’'Une lettre perdue, car cette splendide création des acteurs et du metteur 
en scène est le résultat d’un effort collectif, au meilleur sens du terme. Une 
symphonie exécutée par un orchestre de premier ordre. 

J'ai remarqué dans la pièce Les filles de Sidonia Drägusanu, la jeune 
actrice Coca Andronesco qui a réalisé une magnifique création. 


— Je crois que vous avez visité aussi l’Institut de Théâtre. 


— Oui. Et c’est là que j'ai compris pourquoi, en Roumanie, il existe une 
génération de jeunes acteurs si bien formés. Naturellement, le talent ne s’ap- 
prend pas, mais il faut absolument le cultiver et votre Institut dispose de toutes 
les conditions nécessaires. J’ai appris combien est large la base de recrute- 
ment des étudiants de cet institut. À l’aide de nombreuses commissions on 
choisit 2.000 candidats dans tout le pays. Je trouve très intéressant le fait 
que plusieurs de ces candidats soient issus du théâtre d'amateurs, cette 
inépuisable source de talents. 

En tant que spécialiste de la respiration et de la phonétique à l’Institut 
«Max Reinhardt» de Vienne — je vous prie d’excuser cette incursion dans 
un domaine de ma spécialité j'ai apprécié le fait qu’à l’examen d’admis- 
sion on procède au contrôle médical de l’appareil phono-respiratoire. 

Il est bon que les études durent 4 ans, cela permet d’assurer aux étudiants 
une formation complète. Il serait heureux que chez nous aussi les étudiants 
ne participent aux spectacles que lorsqu'ils ont déjà acquis une certaine ma- 
turité, c’est-à-dire au cours de la IV‘ année. 

J'ai apprécié le fait que 600 étudiants ont des bourses et que les taxes 
d'inscription sont infimes. 

Je crois qu’un échange d'expérience entre la Roumanie et l’ Autriche dans 
le domaine de l’enseignement théâtral serait profitable. 


— Puisque vous parlez d'échange d’expérience, comment 
à votre avis les relations culturelles internationales peuvent- 
elles contribuer à une meilleure connaissance entre les 
peuples ? 


— Je crois que l’échange de valeurs culturelles entre les Etats est aujour- 
d’hui l’un des terrains les plus sûrs pour le renforcement des relations entre les 
peuples, pour l'entente et l’amitié entre tous les hommes. J’ai fait personnelle- 
ment une pareille expérience à l’occasion de ma visite en Roumanie, visite 
qui m'a procuré beaucoup de joie et de satisfactions. 

Comme on le sait, les relations entre nos deux Etats — la Roumanie et 
l'Autriche — sont bonnes, amicales, comme entre bons voisins. Sur la base 
de ces relations amicales, se développent aussi les relations culturelles. Cette 
année, dans le cadre des échanges culturels, deux étudiants roumains vien- 
dront faire leurs études en Autriche, à l’Académie de Musique de Vienne. 

Mais j'aimerais développer un peu notre sujet. 


— Je vous en prie. 
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— Je tiens à mentionner les films de Ion Popesco-Gopo. Ils sont vrai- 
ment uniques dons leur genre. Une fantaisie exceptionnelle accompagne son 
message profondément humain : l’homme ne peut être vaincu. De tous les 
films de Popesco-Gopo j'ai particulièrement aimé Homo Sapiens. 

Je quitte la Roumanie avec un seul regret : que ma visite ait duré si peu. 
Mais peut-être reviendrai-je dans le cadre d’un échange d'expérience entre 
l'Institut de Théâtre «I. L. Caragiale» de Bucarest et l'Institut «Max 
Reinhardt» de Vienne. 

En conclusion, je voudrais souligner encore une fois qu'ici, en Rou- 
manie, il existe une liaison organique évidente entre le peuple et sa culture, 
comme est évidente la sollicitude que vos organismes dirigeants marquent 
au développement de l’art et de la culture, à la conservation et à la mise en 
valeur de tout votre patrimoine artistique. 


KAREL JONCKHEERE 


CARAGIALE EST VENU CLORE UNE ÉPOQUE 


Karel Jonckheere est avanttout Flamand. Si l’on tient 
compte de ce fait, toute conversation devient possible avec 
Jonckheere, poète, essayiste, journaliste flamand, conseiller 
littéraire au ministère belge de l'Education nationale et de la 
culture. Jonckheere s’abandonne au plaisir de penser. Car il 
ne fait pas de déclarations,il ne se plie à aucune des lois de 
l'interview: il fait, simplement, part de ses réflexions. Et l’on a 
parfois la sensation que Jonckheere se confie ses réflexions à 
lui même, joue avec ses propres pensées. 

A travers la Flandre, le poète aime l’humanité entière, 
qu’il connaît pour avoir parcouru le monde dans les directions 
les plus variées. Loin de se confiner dans son pays, Jonckheere 
a visité toute l’Europe, il s’est rendu à quatre reprises en 
Afrique, par deux fois dans les deux Amériques et une fois 
en Asie. 


Mais il me serait difficile — dit-il — de trouver une ville 
comparable à Bucarest. J’ai admiré le calme de votre capitale, 
si éloigné des villes occidentales au trafic nerveux. 


Aussitôt une discussion s’engage autour des perspectives 
de la ville de demain, des moyens de transport qui tendront, 
aux dires des spécialistes, à devenir des voyages en commun, 
à la fois rapides et confortables. 


L'architecture de Bucarest? Elle est captivante. 


Et le poète évoque brusquement la couleur de nos villes, du paysage 
roumain en général. 

Le rouge, le jaune et le bleu, les couleurs fondamentales, vous offrent 
toutes les possibilités pour obtenir les nuances les plus différentes que j'ai 
jamais remarquées, nées de la grande tension de la création. Le mélange 
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du neuf et de l’ancien donne naissance à des accents tout particuliers. Et, 
dans la diversité des types humains que l’on rencontre dans les rues, les 
femmes semblent avoir partout accaparé la beauté. 


Puis le poète nous parle de l’idée que les différents peuples 
se font du beau. On sent, dans ses paroles, la vibration 
de l’homme épris de beauté, du Flamand qui recherche la 
joie dans la pureté. Et la référence à Van Eyck, le peintre 
aux tons sombres mais sereins, n’est pas fortuite. 

Ensuite le poète parle de Brancusi... 


Ce n'est pas le seul Roumain que j'aie connu. La poétesse Hélène 
Vacaresco, Panaït Istrati, Voronca, Tzara et même ITonesco, voilà quelques 
noms qui soulignent, dans ce domaine aussi, la contribution roumaine à 
la culture universelle. J'ai rencontré Voronca deux semaines seulement 
avant sa fin tragique. 

J’ai acheté, à Bucarest, des disques de musique d’Enesco. Encore un 
nom roumain que l'univers revendique. 


Tout naturellement, nous en venons à parler de Caragiale. 
Le jour même où nous prenions ces notes, Radio-Bruxelles 
diffusait dans la soirée, imprimée sur bande magnétique, 
une conférence dont le sujet était notre grand classique. L’au- 
teur? Karel Jonckheere. 


Par l'entremise de ce jouet merveilleux que nous a offert la science 
moderne, j'ai essayé de recréer pour les auditeurs belges l'atmosphère des 
œuvres de Caragiale. J’ai décrit la situation des différentes classes sociales 
de Roumanie en ce temps-là. J'ai parlé de la révolution de 1848. J'ai évoqué 
le massacre des paysans en 1907. Car, sans aucun doute, Caragiale résume 
une époque bien déterminée, ce que Dante a fait pour le Moyen Age, Sha- 
kespeare pour la fin de la Renaissance, Balzac à la chute de l'Empire. Quand, 
en Roumanie, quelques générations ont connu des révolutions de qualités 
différentes, Caragiale est venu clore une époque. 

Du reste, certains types crayonnés par Caragiale peuvent être assimilés 
à des spécimens de notre société. 


Partie de l’universalité de l’œuvre du classique roumain, 
de la contribution apportée par la culture roumaine au dévelop- 
pement de la civilisation, la conversation aboutit aux œuvres 
les plus remarquables créées durant les dernières années et, 
de là, passe aux échanges d’idées et de biens spirituels et 
matériels entre les peuples. Les tableaux du Greco, dans nos 
musées, peuvent constituer, par exemple, de véritables traits 
d'union entre la Belgique et la Roumanie. En effet dans le 
courant de cet automne une exposition ouverte à Bruxelles 
sera consacrée au grand peintre. (On sollicitera sans doute, 
pour cette exposition, certains tableaux du Greco se trouvant 


dans notre pays.) 
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Les échanges culturels sont le cordon ombilical des bonnes relations entre 
les pays — dit l'hôte de Bucarest, qui ajoute: Le rideau de fer est un conte 
à dormir debout. Il n’y a pas de rideau. La Roumanie doit être connue. 
Vous apportez une note particulière à l'esprit latin, note qui ne se retrouve 
ni chez les Wallons, ni chez les Français. J'ai hâte de connaître le plus 
grand nombre possible d'œuvres de la culture roumaine contemporaine. 
Mon voyage ici est pour moi une heureuse occasion de prendre connaissance 
de ces valeurs. 

Du rôle de la culture en tant que valeur irremplaçable 
dans les échanges internationaux témoigne clairement la 
poésie même de Karel Jonckheere, traduite en plusieurs 
langues et, en premier lieu, en français. Le traducteur est 
près de nous, c’est l’écrivain belge Roger Bodard, hôte lui 
aussi de notre pays, qui nous dit: Les gens de chez vous m'ont 
conquis par leur tempérament, leur vitalité, leur gaîté... Ce n’est 
qu’une goutte parmi les impressions que j'ai recueillies ici... 


Que la poésie d’un Flamand soit connue des Roumains par 
le truchement d’un Wallon, et que ces deux lettrés se trouvent 
réunis dans notre pays pour la commémoration de Caragiale, 
n'est-ce pas ce que l’on peut appeler une communication établie 
par la culture, facteur de rapprochement entre les peuples? 


YUKIYO YAMAKAWA 


LA PERFECTION DE L'ŒUVRE DE CARAGIALE 


J'ai été très heureux de l'invitation qui m'a été faite de participer à la 
commémoration du cinquantenaire de la mort de I. L. Caragiale. Depuis 
que j'ai monté la pièce Une lettre perdue, je me considère bien plus proche 
de la Roumanie. Et je ne me suis pas trompé: ma première impression, en 
arrivant sur le sol roumain, a été merveilleuse. Quand on va de l’aéroport 
de Tokyo (un aéroport bien aménagé et assez moderne) vers les quartiers 
du centre, on voit se dérouler le panorama sans grâce ni système de la ville. 
En comparant ce paysage à celui de Bucarest, j'ai été agréablement surpris 
par la beauté de la capitale roumaine. En auto, pendant le trajet de l’aéro- 
drome à la ville, j'ai eu l’impression que Bucarest était entouré de forêts 
ou plutôt qu’il est situé en pleine forêt. J'ai goûté l'harmonie qui règne entre 
la nature et la civilisation, entre les anciens et les nouveaux bâtiments. Cette 
impression a été renforcée à la suite des visites que j'ai faites dans quelques 
villes de province, comme par exemple à Brasov. Il y a peu de villes au monde 
qui puissent lui être comparées quant à la beauté. 

En tant qu’homme de théâtre, c’est naturellement le théâtre qui m'a le plus 
interessé, en Roumanie. Mon échange d'expérience avec les hommes de théâtre 
roumains m'a été des plus utiles. J’ai beaucoup aimé la manière dont on 
interprète ici Caragiale et les autres auteurs dramatiques contemporains. 
Je suis certain d’avoir compris plus profondément ce qui est spécifique au 
théâtre roumain en général, et particulièrement ce qui est propre à Caragiale. 
Je me suis rendu compte en assistant à la représentation des pièces de Cara- 
giale que c’est lui qui a le mieux compris le langage des hommes de son 
lemps. 

Je regrette que l’œuvre de Caragiale n'ait pas été connue au Japon beau- 
coup plus tôt. Il y a six ans, un jeune Japonais qui visitait la Roumanie 
a vu la pièce Une lettre perdue ef a élé très impressionné par ce spectacle. 
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Revenu au Japon, il en a parlé à son père Yosi Hizikata, l’un des créateurs 
du théâtre japonais moderne, qui a tout de suite entrepris de mettre en scène 
cette pièce. Malheureusement Hizikata est mort. Ses élèves, respectant son 
désir, ont monté cette comédie, dont ils m'ont confié au mois de janvier 1962 
la mise en scène (je suis moi-même l’un des élèves de Hizikata). Le spectacle 
a eu un grand succès. Les spectaleurs, de même que les critiques, ont été 
surpris par la perfection de l’œuvre de Caragiale. Je suis certain que ce succès 
est dû au caractère universel de cette œuvre. Une lettre perdue ne reflète pas 
seulement les milieux bourgeois d'Europe, mais aussi la situation actuelle 
du Japon. J'espère pouvoir mettre également en scène les autres pièces de 
Caragiale, et contribuer ainsi à développer le théâtre japonais et à consolider 
l'amitié entre le peuple japonais et le peuple roumain. 


SAKARI PURUUNEN 


DES PROGRÈS ÉVIDENTS 


La culture finlandaise est l’une des plus jeunes d'Europe. Il est donc 
naturel que les valeurs artistiques des autres peuples soient accueillies 
chez nous avec intérêt et exercent une influence sur le développement de 
notre culture nationale. 

La représentation de la pièce Une lettre perdue sur les scènes finlan- 
daises est venue enrichir notre répertoire classique d’une satire sociale 
encore actuelle. J’estime, en effet, que les pièces du dramaturge roumain 
n'ont rien perdu de leur actualité. La Finlande est un pays où des élections 
ont lieu tous les deux ans, et même plus souvent. Or, nombre des situations 
comiques, ridicules, satirisées par Caragiale, se retrouvent dans les luttes 
électorales de notre pays. 

En général, je considère que la comédie présente aujourd’hui une extrême 
importance, qu’elle est plus proche de l’homme contemporain que la tragédie. 
Peut-être est-ce par le fait qu’elle reflète mieux les contradictions de notre 
époque. 

Caragiale est un écrivain doué d’une grande verve. Il méle la satire 
sociale à la comédie de caractère. Ses dialogues sont très spirituels, et excel- 
lent à faire ressortir la psychologie des personnages, ce qui permet au spec- 
tateur de se distraire sans que l’intelligence y perde ses droits. Je retrouve, 
dans le théâtre de Caragiale, la même note spécifique que dans la musique 
populaire roumaine. 

Comme j'ai pu m'en convaincre au cours des deux visites que j'ai faites 
dans votre pays, le peuple roumain est plein d'énergie, de vitalité, de vigou- 
reuses ressources créatrices. J’ai fait, à travers la Roumanie, des voyages 
intéressants et j'ai constaté les remarquables réalisalions obtenues par ce 
peuple durant les dernières années. J’ai été frappé par le nombre de nou- 
veaux bâtiments, par le bouillonnement de la vie nouvelle dans tous les 
domaines. 

Ce qui m'a particulièrement touché, c’est la générosité avec laquelle 
l'Etat assure les ressources malérielles nécessaires au développement de 
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la culture. A Bucarest, j'ai vu trois nouvelles salles de spectacles. Ce sont 
des salles spacieuses, ultra-modernes. Le nouveau local du cirque est un 
chef-d'œuvre d’architecture. On m'a affirmé, à l’Union des architectes, 
qu'une nouvelle salle de théâtre serait terminée dans deux ans. 

A Ploiesti et à Brasov j'ai également vu des salles de théâtre nouvelles 
el modernes, qui semblent destinées plutôt à une capitale qu’à des villes 
de province de 100.000 habitants. 

J'ai une excellente mémoire et me souviens parfaitement de la Roumanie 
que j'ai visitée il y a cinq ans. Je puis dire avec certitude, encomparant 
mes impressions d’alors avec les choses vues à présent, que des progrès 
évidents ont été réalisés dans tous les domaines d'activité. 


DAYNANDA GUNAWARDENA 


LES BEAUTÉS DE LA NATURE ROUMAINE - SOURCE 
D’INSPIRATION POUR LES ARTISTES 


J'ai eu le plaisir de séjourner pendant un mois en Roumanie, de connaître 
les réalisations de votre pays dans le domaine culturel et économique et de 
jouir en même temps de la beauté de la nature roumaine. 

La littérature roumaine n’est devenue accessible au public de Ceylan 
qu'après la victoire de Bandaranaike qui a levé tous les obstacles en ce qui 
concerne les relations avec les pays socialistes. Une équipe roumaine de danses 
populaires a obtenu un remarquable succès lors de sa tournée dans différentes 
villes de notre pays. De même, une exposition d’art populaire roumain 
a été ouverte à Colombo. 

La revue La Roumanie d’aujourd’hui et la Revue Roumaine sont parti- 
culièrement appréciées par les lecteurs de Ceylan pour leur haut niveau 
littéraire et leur présentation graphique. Je voudrais mentionner tout spéciale- 
ment les photos parues dans la revue La Roumanie d’aujourd’hui. On pourrait 
croire que ces belles photos ont été retouchées en vue de leur publication et 
qu’en fait, elles ne reflètent pas la véritable image de la Roumanie. Mais 
d'après ce que j'ai personnellement observé, je peux affirmer que toutes ces 
images sont authentiques. J’ajouterai même que la beauté de la Roumanie 
ne peut être rendue par des photos. Grâce à la Revue Roumaine, nous pou- 
vons avoir des informations concises et précieuses sur l’art et la culture 
roumaines de nos jours. 

Pendant mon séjour en Roumanie, j'ai été frappé par le nombre des 
librairies pleines de livres et de périodiques traitant les su jets les plus divers. 
J’ai visité la « Casa Scînteii » où sont éditées des publications de très bonne 
qualité. Tous les livres sont très bon marché et les Roumains peuvent aussi 
être fiers de leurs traductions des œuvres de la littérature mondiale. 

Au cours de ma visite en Roumanie j'ai accordé une attention particulière 
au théâtre. Le répertoire des théâtres (ici je voudrais mentionner spécialement 
le splendide Théâtre d’Opéra et de Ballet, ainsi que la Salle du Palais de la 
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R.P.R., à Bucarest qui sont de vrais chefs-d’œuvre d'architecture et d'art), 
est très varié et comprend des pièces roumaines classiques et contemporaines 
et beaucoup de pièces étrangères. À tous ces spectacles assiste un public nom- 
breux. Pour la plupart des cinémas, il faut se procurer les billets quelques 
jours auparavant. Tout cela s'explique par le niveau supérieur des spectacles ! 

Les Roumains accordent une grande attention au contenu des pièces 
et optent pour une mise en scène sobre. Parmi les pièces de la dramaturgie 
étrangère que j'ai vues, La ménagerie de verre et Orphée en enfer de 
Tennesse Williams m'ont particulièrement plu. Le metteur en scène, fidèle 
à l'esprit de l’auteur, a réalisé des spectacles très réussis. 

La brillante comédie roumaine Take, lanke et Cadir devrait étre 
représentée sur les scènes d’autres pays aussi. C’est une belle pièce qui montre 
comment un Juif, un Turc et un Roumain ont vécu en bons amis dans un 
monde plein d'intérêts contradictoires. Les Roumains ont de solides traditions 
en ce qui concerne la comédie. J'ai eu l’occasion de voir quelques pièces de 
Caragiale, le plus grand écrivain satirique de la dramaturgie roumaine. 

Les pièces de Caragiale sont de grandes œuvres d’art; elles constituent une 
arme contre la société capitaliste corrompue. Ainsi, dans Une lettre perdue 
et dans Une nuit orageuse Caragiale démasque sans pitié les politiciens 
corrompus, tandis que Maître Leonida aux prises avec la réaction représente 
une satire à l’adresse des petits bourgeois ultrarévolutionnaires dans leur 
langage et conservateurs timorés dans leurs actes. 

Le théâtre roumain est riche en acteurs et actrices de talent. Coca Andro- 
nesco dans la pièce Les filles est tout à fait charmante. J'ai beaucoup 
aimé Florin Piersic dans Orphée en enfer, Birlic dans Une lettre perdue, 
Ana Barcan dans La ménagérie de verre. J’ai eu l’occasion de rencon- 
trer, puis de voir sur la scène, les acteurs Florin Scàrlätesco et George Cal- 
boreanu. 

Sicä Alexandresco, Niki Atanasiu, Loghin, Moni Ghelerter, ou encore 
Zaharia Stanco, le directeur du théâtre «I. L. Caragiale» à Bucarest, 
personnalités éminentes du théâtre roumain, sont des gens simples et amicaut. 

Les conditions de vie et de travail que le gouvernement assure aux écri- 
pains et aux artistes sont remarquables. Les anciens palais royaux de Mogo- 
soaïa et de Sinaïa sont à présent des maisons de création pour les écrivains. 
J'ai été frappé par la beauté de ces deux endroits. Les écrivains trouvent là 
un site merveilleux, propice à la création artistique. 

Il n’est donc pas étonnant que les écrivains et les artistes soient si dévoués 
à leur travail et créent des œuvres brillantes. 


MAXIMILIAN SCHEER 


LE VISAGE LUMINEUX DE LA ROUMANIE NOUVELLE 


Etant donné l'importance que l’œuvre du grand écrivain a dans votre 
culture, la popularité dont jouit Caragiale au sein du grand public et tout 
le prix que votre Etat lui accorde, le fêter est devenu une tradition. Je suis 
heureux d’avoir eu la possibilité de participer aux manifestations d’une 
haute tenue dédiées à Caragiale: spectacles, expositions, conférences, autant 
d'occasions de rencontrer, au milieu du public roumain, des représentants 
de la culture des pays les plus divers. 

J'ai également eu le loisir de visiter les coins par où je suis passé. Et 
quoiqu'on m’ait beaucoup parlé du paysage roumain, j'ai quand même été 
émerveillé par sa diversité et sa richesse, par le développement de la vie dans 
tous les domaines. Votre pays va vers un avenir heureux et je vous souhaite 
de tout cœur d’en profiter. Quel contraste entre le visage lumineux de la 
Roumanie nouvelle — irradiant l'enthousiasme créateur et la chaleur spécifique 
à l’humanisme socialiste — et l’image repoussante de l’ancien monde, pourri, 
se croyant, bien sûr, immuable dans ses « principes» stigmatisés par Caragiale. 
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EMIL CHABERSKI 


LA CRÉATION DE CARAGIALE NE SOUFFRIRA PAS 
LES ATTEINTES DU TEMPS 


Dans leur ensemble, les manifestations de la Semaine Caragiale m'ont 
semblé tout à fait à la hauteur des exigences. J'ai surtout élé enchanté par 
deux d’entre elles: le spectacle Le procès de M. Caragiale de Mircea Stefà- 
nesco — qui témoigne d’une compréhension admirable de l’œuvre satirique 
de Caragiale —et la session de gala sous l’égide de l’Académie, d’où Caragiale 
fut écarté par les « Dandanake » du temps, il y a plus de 50 ans. 

Pour ce qui est de l’œuvre proprement dite de votre grand écrivain, je 
crois qu'il n’est plus nécessaire d'insister sur son actualité. La valeur de la 
création de Caragiale est et restera, j'en suis convaincu, intacte ; elle ne souf- 
frira pas les atteintes du temps. La vision caragialienne de la vie, de 
l’homme et de de l’époque du dramaturge est animée d’un réalisme lucide et 
d’un grand amour pour la vérité et le progrès. Malgré son ironie amère, l’œuvre 
de Caragiale respire l’optimisme, la foi dans le triomphe final de l’homme 
sur les vices hérités des régimes fondés sur l'oppression et la mutilation de 
l’âme. Caragiale apprend à haïr le passé d'exploitation et de perversion; 
il vous incile à faire encore plus d'efforts pour anéantir définitivement les 
ares de l’égoïisme, de l’hypocrisie, du mensonge, vestiges d’une mentalité 
que le socialisme a vaincue en même lemps que la société qui l'avait 
engendrée. 

Je revois la Roumanie au bout d’un an. Avec la même curiosité, copieu- 
sement alimentée par les nouveautés. Surtout les constructions, qui me sem- 
blent faites non seulement de béton el de briques, mais de lumière, de couleurs 
et d’exubérance. Tous mes compliments pour le bon goût des architectes 
et des constructeurs. 


107 


Cmmentaites 


LUCIAN RAICO 


«Œuvres» de I L. Caragiale —en français 


| CARAGIALE 
: CŒUVRES 


MERIDIENS EDITIONS 


Les manifestations qui ont eu lieu 
dans notre pays et à l’étranger à l’occa- 
sion du semi-centenaire de la mort de 
I. L. Caragiale ont confirmé la vitalité 
exceptionnelle que l’œuvre du grand 
écrivain roumain garde à travers le 
temps et l’espace. L’immortalité et bien 
autre chose qu’une tiède approbation et 
une commémoration pieuse privée d’un 
véritable écho dans la conscience des 
générations suivantes viennent ainsi 
couronner le destin d’une œuvre qui est 


' 2 : 
elle-même une expression concentrée de 


da vie, un sommet de la vie. Chaque 
virgule, placée avec un soin méticu- 
leux, chaque accent, chaque réplique 
ayant sa place définitive et même son 
intonation obligatoire — tout palpite de 
vie dans l’œuvre de Caragiale. Cet ar- 
tiste — qui se disait lui-même si vio- 
lemment incliné vers la caricature, vers 
l'énorme et l’excessif — est étonnant 
de réalisme et sa propre vision s’har- 
monise parfaitement avec les données 


de la vie. Ce qui vaut peu à peu à Caragiale la consécration universelle, 


c’est justement ce puissant 


souffle vital qui anime son œuvre. A 


cette célébrité croissante contribue aussi la brillante intelligence de 
l’écrivain — valeur impérissable, qui constitue comme un langage uni- 
versel défiant l’atteinte du temps. Caragiale est un génie du rire, un 
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ES A 


des grands auteurs comiques du monde, digne d’être placé à côté d’Aris- 
tophane et de Molière, de Gogol et de Mark Twain—et le rire, on le 
sait, ne vieillit guère; il est, lui aussi, un langage universel des plus 
intelligibles. 

Un récent événement culturel exprime cette consécration internationale 
de plus en plus évidente: la parution en français d’une sélection massive 
des œuvres de I. L. Caragiale, un volume réalisé dans d’excellentes 
conditions graphiques par les Méridiens - Editions en collaboration 
avec la Commission Nationale Roumaine pour l’U.N.E.S.C.0. Une préface, 
substantielle, due au critique Silvian losifesco décrit la vie de l’auteur 
et jette un regard synthétique sur son œuvre. Les textes ont été traduits 
sous la direction de Simone Roland et de Valentin Lipatti. 

Dans ce volume d'œuvres choisies, le théâtre est intégralement repré- 
senté: on y trouve les comédies: Une nuit orageuse, Une lettre perdue, 
Scènes de carnaval, Monsieur Leonida aux prises avec la réaction — et 
un drame: Le malheur. L'œuvre narrative est représentée par des nouvel- 
les et des récits: Un cierge pascal, Cünutà tête à l'envers, A l’auberge 
de Minjoalä, Deux gros lots, En temps de guerre, Kyr ITanulea — suivis 
par un nombre important de Moments choisis parmi les plus connus et 
les plus significatifs. 

Énfin pour que le lecteur étranger puisse connaître aussi les convic- 
tions du grand écrivain roumain en tant que citoyen, son attitude face 
aux problèmes sociaux et politiques, — attitude exprimée sans détour tout 
au long de son activité de publiciste —, on trouve inséré dans le volume 
un fragment du pamphlet 1907 — du printemps à l'automne, écrit en 
exil, sous l’impression des révoltes paysannes qui venaient de secouer 
le pays et de menacer l'édifice social de ce temps. 

Certes, ce volume laisse de côté toute une série d’aspects concernant 
l’œuvre, la personnalité et l’activité publique de I. L. Caragiale: ses arti- 
cles sur le théâtre et la littérature, son abondante correspondance, ses 
poésies, ses parodies, etc. Il peut cependant offrir au lecteur étranger une 
image exacte et multiforme de ce que Caragiale représente pour la culture 
roumaine, et fait ressortir l’esprit qui anime son œuvre, le« caragialisme » 
en tant que méthode artistique et en tant qu'attitude. La parution du 
volume en français a de plus une signification particulière. De toutes 
les littératures, la littérature française fut la plus chère à Caragiale, qui 
y retrouvait l’expression de son propre penchant vers une pensée lucide, 
rationaliste, vers la concision et la mesure en art. 

Le nom de Caragiale a été livré pour la première fois à l’opinion publi- 
que grâce à une excellente traduction de la pièce « Rome vaincue» 
d'Alexandre Parodi — une occasion pour nous de vérifier la parfaite 
maîtrise que Caragiale avait du français. Caragiale transposa aussi en 
roumain, d’après Baudelaire, quelques-unes des Histoires extraordi- 
naires d'Edgar Poë. Chaque fois qu’il s’est agi de situer l’œuvre de I. L. 
Caragiale dans la littérature universelle, c’est à la comparaison avec des 
écrivains français, Molière, Balzac, Flaubert, que la critique litté- 
raire roumaine s’est livrée le plus souvent. La généralité des caractères, la 
saine vitalité du rire chez Caragiale justifient la comparaison avec l’auteur 
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du Bourgeois gentilhomme. La vigueur de l’analyse sociale apparente Cara- 
giale à Balzac. Et sa scrupuleuse conscience artistique, son culte fanatique 
de la perfection le rapproche de Flaubert. En ce qui concerne sa littérature 
fantastique, certains critiques lui trouvent des ressemblances avec celle 
d’un Villiers de l’Isle-Adam ; d’autres découvrent dans son talent de con- 
teur et de moraliste un Anatole France oriental. Ces faits ne peuvent 
qu’accroître l’intérêt du lecteur français pour l’œuvre de Caragiale. 

Le lecteur étranger en général pourra, lui aussi, en consultant les tex- 
tes parus aux Méridiens-Editions, se faire une idée précise non seulement 
de l’œuvre de Caragiale, mais aussi de l’orientation de sa critique, de son 
esprit impitoyable, toujours dressé contre l’ancien régime des bourgeois 
et des boyards, contre ses instruments d’oppression et contre sa mentalité 
philistine ; il comprendra la profondeur de l'intuition sociale qui renforce 
le réalisme critique de l’écrivain roumain. Il reconnaîtra, sans aucun doute, 
en Une lettre perdue et Monsieur Leonida aux prises avec la réaction deux 
des sommets de la comédie de tous les temps. Il sera à même de 
goûter les qualités hors pair du conteur, si évidentes dans Kyr lanulea. 
Il pourra méditer le sens philosophique d’une nouvelle comme Cänutà 
tête à l’envers ; apprécier la fine observation sociale présente dans tant 
de Moments et de récits de Caragiale — tous d’une sobriété et d’une con- 
cision exemplaires. Il sera frappé de l’habileté avec laquelle Caragiale 
sait créer des caractères vivants et typiques, habileté dont témoignent 
toutes ses œuvres de prose et de théâtre. Il admirera enfin la diversité 
de ses préoccupations, son intérêt pour les milieux sociaux les plus divers, 
des représentants des classes possédantes jusqu’aux paysans qui peinaïent 
sur les terres des boyards. 

Le volume que publient les Méridiens-Editions offre aux lecteurs 
étrangers la possibilité de situer Caragiale à la place qui lui est due parmi 
les grands créateurs de tous les âges. 


TRAIAN SELMARU 


La saison théâtrale — Notes 


Pour le lecteur — mais surtout pour l’homme de théâtre — qui vit 
dans des conditions politiques, sociales et culturelles, autres que celles de 
chez nous, il est assez difficile de comprendre un trait caractéristique très 
particulier à notre vie; il s’agit de la continuité. Continuité de la construc- 
tion matérielle, continuité de l’œuvre culturelle et artistique. C’est 
pour cela qu’il lui semblera peut-être curieux de trouver dans ce qui suit, 
en le comparant à ce qu’il a lu, il y a un an, dans les pages de la Revue 
Roumaine, les éléments d’un processus de développement propre au 
socialisme. Tandis que dans les pays capitalistes, la vie en général et donc 
la vie artistique se déroulent sous le signe du provisoire et de l’arbi- 
traire (ainsi, les troupes de théâtre ne peuvent avoir aucune perspective 
d’une saison à l’autre, elles se constituent et se défont d’une manière abso- 
lument contraire aux critères artistiques) ;cheznous,le mouvement théâtral 
connaît un développement pareil à celui d’un organisme sain en continuel 
développement. En lui assurant des conditions matérielles toujours 
meilleures, en lui offrant une liberté de création inconnue auparavant 
par la société humaine, le régime socialiste donne à l’artiste la possibilité 
de concentrer toutes ses capacités en une seule direction — de participer 
à l’édification d’une culture nouvelle, d’un art nouveau, qui prend sa 
source dans les nouvelles réalités sociales elles-mêmes. Le régime socialiste 
donne à l’artiste la possibilité de jouer le rôle dont les grands créateurs ont 
toujours rêvé, le rôle d’artiste citoyen de son époque ; il lui offre le climat 
de création sans lequel un véritable travail artistique est inconcevable. 

En flagrante opposition avec ce climat de création qui est l’atmosphère 
quotidienne de chez nous, les témoignages de grands artistes d'Occident 
expriment avec toujours plus de lucidité le fait que leurs efforts se 
heurtent à une indifférence du public toujours croissante. Voyons 
par exemple un récent article de Peter Brook, publié en février dernier 
dans World — Premières mondiales, sous le titre Recherche pour une 
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faim. Peter Brook, dans cet. émouvant document, écrit entre autres: 
«...on ne peut plus croire qu’une entreprise artistique quelle qu’elle 
puisse être, soit nécessaire... La redoutable vérité est que si dans ce 
pays (Grande-Bretagne, n.n.) tous les théâtres fermaient, la seule impres- 
sion de perte serait une sensation collective, courtoise, du manque d’une 
certaine commodité civilisée — comme nous manqueraient les autobus 
ou l’eau du robinet. L’émotion, l’indignation seraient celles du contri- 
buable. Il y aurait peut-être un sujet de conversation de moins. Mais 
y aurait-il une véritable protestation soutenue, d’un manque, d’une 
«faim»?» Après avoir catézoriquement affirmé que: « Nous sommes 
tous d’accord pour dire que le théâtre bourgeois est mort», Peter Brook 
poursuit : « Je veux seulement souligner le vide de notre position actuelle 
et la nécessité d’une recherche. Une recherche de quoi? De quelque 
chose que nous ne connaîtrons et ne pourrons définir que lorsque nous 
l’aurons trouvée». 

Cet article m’est parvenu le jour même où sur l’une des scènes buca- 
restoises, la pièce d’un jeune auteur roumain atteignait sa 300° repré- 
sentation. Il s’agit de la pièce d’Alexandru Mirodan Le célèbre 702. La 
troupe qui en est arrivée à cet impressionnant jubilé est celle du Théâtre 
de Comédie. C’est avec cette pièce que ce théâtre a inauguré son activité 
il y a deux saisons. Il faut ajouter que pendant ce temps, le Théâtre 
de Comédie de Bucarest, sous la direction de l’artiste du peuple Radu 
Beligan, a présenté encore 5 pièces qui — à part le Chveik de Bertolt 
Brecht — sont des pièces roumaines contemporaines d’au.eurs de moins 
de 40 ans. En lisant l’article de Peter Brook, je me rendais compte que 
la situation dramatique qu’il décrit est normale, quant à des millions 
de personnes préoccupées par de graves problèmes vitaux, le théâtre 
ne peut donner aucune réponse, perdant ainsi sa grande fonction sociale. 
Dans nos conditions, c’est justement cette fonction librement exercée 
qui explique l'attraction des masses pour le théâtre, qui détermine une 
communion indissoluble entre les créateurs et le public. Chez nous, la 
«faim» dont parle Peter Brook, la faim de théâtre, la faim d’art, la 
faim de culture ne doit pas être cherchée. Cette faim est l’une des caracté- 
ristiques de notre vie quotidienne, un moteur puissant du développement 
de la création artistique. Et il ne peut y avoir de plus grand bonheur 
pour l'artiste que celui de savoir qu’entre lui et ses contemporains il 
n’y a pas de mur de séparation, mais une liaison permanente qui lui 
permet de renouveler sans cesse la source de sa création dans l’enthou- 
siasme vital des masses; de savoir que chaque jour lui apporte une 
nouvelle merveille créée par le génie libéré du peuple; de savoir 
que son art est attendu, que les hommes en ont besoin comme 
d’un guide sage et émouvant. Chaque fois que le théâtre a reflété de 
manière originale les signes caractéristiques du temps, le neuf dans la 
vie, quand il a combattu pour anéantir ce qui était périmé, quand il 
a été une arène où débattre les problèmes qui préoccupent l’humanité, 
le théâtre est devenu une nécessité Quand il s’est éloigné du souffle 
vivant de l’actualité, quand il a perdu ses idées, sa force d'influence, 
quand il est devenu tout juste un divertissement, bon à tuer quelques 


112 


heures, le public — tôt ou tard — lui a tourné le dos. Et si chez nous 
cela n’arrive pas, c’est que le théâtre se transforme peu à peu en 
une arène. La saison 1961,62, de ce point de vue, a révélé de nouvelles 
pièces, de nouveaux noms de dramaturges, de nouvelles recherches 
pour ce qui est aussi bien du texte dramatique que de l’art du 
spectacle. 

Considérons brièvement la littérature dramatique roumaine parue 
cette année. Au fond, elle a continué à illustrer une idée plus large, propre 
au développement socialiste et communiste de la société, celle de la 
« formation d’une nouvelle conscience, qui correspond à cette société ». 
Dans cet ordre d’idées, très significative est la pièce Si l’amour n'existait 
pas, de Dorel Dorian. L’auteur y explore l’un des traits les plus nou- 
veaux de l’homme socialiste, la passion du travail libéré, la passion de 
la création, celle que Dorian appelle « une seconde nature» et qui marque 
profondément toutes les actions de la vie. La pièce se déroule près de 
l’un des grands derricks roumain. Cadre dramatique: l’expérimentation 
d’une nouvelle méthode de forage, sous la menace permanente de la 
montée de la pression. Mais l’auteur est avant tout préoccupé par le 
forage dans les consciences humaines, par l'extraction de la richesse 
humaine des gisements de ces consciences, extraction difficile menacée 
à chaque pas par la pression d’une vieille mentalité et de vieilles habi- 
tudes. Presque tout le temps, la scène est vide de décors: pas de derricks, 
pas d’autres éléments du paysage pétrolier. Seulement des personnages. 
Des personnages dans lesquels vit justement ce nouveau gisement, cette 
passion de la création qui détermine leurs réactions dans tout leur mode 
de vie, leur façon de penser, des personnages qui, comme le jeune ingé- 
nieur Jana Minco, découvrent qu’ «il n’y a pas une partie à toi, que tout 
est à toi et que ce tout est le sens de l’amour», que «l’héroïsme — le plus 
grand amour — signifie le don de la vie pendant toute la vie». On ren- 
contre encore sur scène d’autres personnages. Des gens d’un autre temps, 
pour qui l’amour n’est que l’amour de soi, pour qui la vie, la création, 
la réalisation veulent dire « Je peux, je veux, je dois! Au mépris de 
tout et de tous !». Et entre eux, oscillant sans cesse, d’autres encore 
— tel l’ingénieur Radu Andone — qui, en fin de compte, sont arrachés, 
par les premiers aux scories de l’égoïsme et gagnés, après de dures épreuves, 
au grand amour communiste triomphant. À côté des héros de la pièce 
on en découvre encore d’autres dans la salle: nous-mêmes. Car l’auteur 
nous a inclus dans le déroulement de l’action, il nous appelle à parti- 
ciper, à juger et à nous juger. C’est d’ailleurs pour cela qu’il a donné à 
l’œuvre une facture un peu inhabituelle, celle d’un débat entre 
interprètes et héros, entre la salle et la scène. C’est un procès de cons- 
cience qui continue encore longtemps chez le spectateur après que le 
rideau est tombé. Et elle est significative, l’émotion avec laquelle le 
public participe à des pièces de cette facture, sa disponibilité pour le 
théâtre d’idées. Le véritable théâtre populaire dans un pays comme le 
nôtre où l’ascension culturelle des masses est vertigineuse, devient de 
plus en plus un théâtre intellectuel, un théâtre des grandes idées, des 
recherches les plus audacieuses, fidèle à de nobles idéaux. 
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La même passion du travail créateur se retrouve dans la pièce du 
jeune écrivain Gheorghe Vlad. Cette fois-ci, l’action se passe dans le 
monde du village collectivisé. On sait que cette année, en Roumanie, 
le processus historique de collectivisation de l’agriculture s’est achevé, 
ce qui a changé non seulement l’aspect des champs, mais a également 
entraîné une profonde transformation des relations humaines dans les 
villages, une profonde transformation de la conscience du paysan. L’image 
du paysan esclave sur le domaine du boyard, paysan arriéré et sans 
forces, a disparu, pour faire place à celle du collectiviste, avec tous les 
attributs de l’homme libre, maître de son destin, ouvert aux conquêtes 
de la technique moderne, participant activement à l'édification de la 
nouvelle société. La pièce de Gheorghe Vlad, comme son titre Audace 
lui même l'indique, est un éloge de l’audace créatrice, de l’esprit nova- 
teur, un appel passionné à la découverte et à la défense du neuf, contre 
la routine et l’esprit conservateur. La pièce est d’autant plus importante 
qu’elle accentue justement le caractère nouveau du monde du village. 

Päun Ciocîlteu, héros principal de la pièce, mérite qu’on insiste sur 
lui. Qui est-il? Un collectiviste, l’un des millions de paysans pour qui 
Pexploitation collective signifie une radicale modification de son mode 
de vie et de penser. Il symbolise la force créatrice du peuple, libérée par 
les nouvelles conditions de vie, la conscience d’être maître de cette vie, 
mais aussi la responsabilité qui découle de cette conscience, la confiance 
illimitée dans le communisme, l’enthousiasme et la joie de l’incessante 
marche en avant. Ciocîlteu est un personnage remarquable justement 
par sa nouveauté, il nous est proche par sa pureté d’âme, il conquiert 
par sa passion de créer toujours, de se joindre à toute idée nouvelle. C’est 
justement cette passion, cet esprit novateur, qui ont été admirablement 
surpris par le jeune auteur — par ailleurs, reporter passionné et bon 
connaisseur des nouvelles réalités des campagnes — et c’est à partir 
de ces données qu’il a construit son personnage. Authentique, vrai et 
convaincant, Päun Ciocîlteu est d'emblée un personnage qui s’impose 
dans la nouvelle dramaturgie roumaine. 

La saison passée a également connu un développement de la comédie, 
de la comédie qui utilise l’humour pour attaquer au fond des problèmes 
très sérieux, la comédie d’idées, à laquelle ne manque ni le filon lyrique, 
ni la charge mordante. Voici par exemple Costaké et la vie intérieure, de 
Paul Everac. C’est une satire dirigée contre l'esprit petit bourgeois qui 
règne encore dans la conscience de certaines personnes généralement 
avancées, mais qui, du point de vue de «la vie intérieure», se consi- 
dèrent supérieures à la collectivité, restent loin des gens et préfèrent 
débattre sans eux leurs problèmes personnels. Mais la collectivité s’im- 
pose par son unanimité pleine d’optimisme et d'humour, faisant en fin 
de compte la conquête de ceux qui, vivant dans un monde où règnent 
camaraderie et compréhension, s’en étaient isolés artificiellement. 

En une métaphore scénique pleine d’originalité, Radu Cosasu se moque, 
dans Cela me semble romantique, du romantisme désuet, plaidant pour 
un romantisme lucide et réellement poétique, fondé sur la confiance en 
la vie, en l’honneur, en la force créatrice de l’amour. Sütô Andras, dans 
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sa INoce au château, nous a enchanté par un tableau plein de charme 
de la vie nouvelle dans les campagnes, nous faisant rire de tout cœur 
des péripéties de ceux qui sont encore en retard sur les nouvelles réalités. 

Arrêtons-nous ici. On pourrait encore citer toute une série d’autres 
œuvres dramatiques qui ont eu du succès au cours de la saison passée, 
mais celles que nous avons mentionnées plus haut sont sans doute suffi- 
santes pour donner au lecteur une image sur les tendances nouvelles du 
développement actuel de la dramaturgie en R.P.R. 

Passant aux problèmes de l’art du spectacle, il faut remarquer comme 
l’un des faits les plus caractéristiques, l’affirmation massive de la jeune 
génération de metteurs en scène et surtout la façon passionnée dont 
ils montent les pièces roumaines. Il s’agit d’un mouvement aussi 
puissant que divers. Chacun d’entre eux a sa personnalité bien définie, 
ce qui mène à une grande variété de modes d’expression scénique. Radu 
Penciulesco, par exemple, monte Si l’amour n’existait pas sur une scène 
presque vide. « Je crois que l’exigence et l’accroissement du niveau 
culturel de notre spectateur — a-t-il déclaré — nous imposent un renon- 
cement à toutes les exagérations scénographiques et technico-scéniques, 
nous imposent une préoccupation presque exclusive du contenu. Il faut 
qu’une pièce vive sur scène par elle-même, que les répliques en soient écou- 
tées, pour éveiller l’intérêt et la participation du spectateur. Je voudrais 
un spectacle vidé de tout artifice de montage, de tout « théâtralisme» 
qui rendent plus difficile le duel des idées. Ce dernier doit se faire au 
niveau le plus incandescent». Ceci ne veut pas dire que Penciulesco 
est maniéré dans ses mises en scène. Il tient compte de la forme de la 
pièce et traite le spectacle en conséquence. Qu'il préfère surtout les textes 
proches d’un théâtre ayant au premier plan le débat scénique, la sobriété, 
la prépondérance de l’acteur, cela va de soi. Au pôle opposé, il y a Dinu 
Cernesco, dont l’inventivité de metteur en scène semble inonder la scène 
de gags plus spirituels les uns que les autres, obtenant ainsi des effets 
de suggestion artistique remarquable. C’est de cette manière que Dinu 
Cernesco a traité en vision contemporaine un spectacle du classique 
Alecsandri, et l’une des comédies originales les plus réussies, celle d’Aurel 
Baranga, L’agneau enragé. Bien que la pièce ait joui en son temps d’un 
grand succès, dans une mise en scène de Sicä Alexandresco, artiste du 
peuple, le spectacle du jeune metteur en scène Cernesco lui a donné une 
nouvelle vie, par son montage réellement original. Aussi plein d’inven- 
tivité, mais — semble-t-il — plus laconique, plus rigoureux que Cernesco, 
plus mesuré et même plus critique envers sa propre effervescence, David 
Esrig a monté Cela me semble romantique avec une intelligence aiguë 
et une fantaisie pleine d’expressivité. L’un des plus grands succès de 
la saison théâtrale, fut celui de Lucian Giurchesco, le réalisateur de 
Chveïk sur la scène roumaine. Liviu Ciulei a soulevé des discussions inter- 
minables par son intéressant spectacle Comme il vous plaira, plein de 
recherches novatrices. C’est également lui qui a mis en scène, selon une 
ligne plus classique, mais tout aussi expressive, Les enfants du soleil, 
de Gorki. Liviu Ciulei joue également deux des rôles principaux dans 
ces spectacles, tout en signant aussi les décors. La critique dramatique, 
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tout en faisant de nombreuses remarques critiques pour ce qui est de 
l’interprétation par Liviu Ciulei de Jack, dans Comme il vous plaira, a 
souligné son excellente création dans Protassov, dans la pièce de Gorki. 
Dinu Negreanu a signé la mise en scène de l’intéressante pièce de Simonov, 
Le quatrième, renonçant à tout artifice pour accentuer le jeu concentré 
des acteurs, mais soulignant le côté philosophique et éthique du texte. 
L’un des plus récents succès de la saison théâtrale est dû au Théâtre 
National « I. L. Caragiale», avec la pièce Orphée aux enfers, de Tennessee 
Williams, mise en scène par l’artiste émérite Moni Ghelerter. Sur cette 
même scène, Al. Fintzi a mis en scène Boulevard Durand, d’Armand 
Salacrou. Parmi la jeune génération de metteurs en scène, signalons 
Mihai Dimiu, dont la mise en scène a beaucoup fait pour le succès de 
la pièce Audace, dont il a été question plus haut, et qui a également 
monté cette année des pièces aussi différentes que Fleurs vivantes de 
N. Pogodine, et Romagnola de Squarzina. 

L’un des traits caractéristiques de cette saison a été sans aucun 
doute l'initiative créatrice de certains théâtres régionaux. Certaines 
scènes ont offert des premières, d’autres — des spectacles qui ont con- 
currencé avec succès ceux des théâtres bucarestois. C’est ainsi que le 
Théâtre d’Etat de Sibiu a été le premier en Roumanie à présenter L’Océan, 
de l’écrivain soviétique Al. Stein, et le Théâtre National de Craïova le 
premier à monter Arturo Ui de Brecht, spectacles aussi difficiles qu’in- 
téressants qui posent de grands problèmes créateurs et ont contribué 
au développement des acteurs et des metteurs en scène, tout en éveillant 
un grand intérêt chez le public des régions mentionnées. 

Comme il était par ailleurs normal, l’événement central de cette 
année fut le semi-centenaire Caragiale. La commémoration du cinquan- 
tenaire de la mort du plus grand dramaturge classique roumain a été 
célébrée par l’opinion publique mondiale, et fit partie des manifestations 
du Conseil Mondial de la Paix. Il est significatif de souligner aujourd’hui, 
quand Caragiale a conquis le monde, prouvant son universalité, les 
«opinions» de la critique bourgeoise d’autrefois, qui prétendait que les 
pièces et, en général, l’œuvre de Caragiale étaient d’un intérêt purement 
local. L’œuvre de Caragiale, satire violemment anti-bourgeoise, est devenue 
aujourd’hui une arme partout où circulent encore, sous différentes formes, 
les modèles de l’écrivain roumain. 

Chez nous, le semi-centenaire de Caragiale a été célébré, comme il 
se doit, par des manifestations variées, allant des remarquables spectacles 
du théâtre qui porte le nom même de l’écrivain jusqu’à ceux des milliers 
d’ensembles d’amateurs. Chez nous, la présence d’un grand nombre 
d’hôtes étrangers a spécialement souligné l’ampleur de l’événement. La 
première scène du pays a repris tout le répertoire de Caragiale, interprété 
par les plus grands acteurs, dans la mise en scène — devenue classique — 
de l’artiste du peuple Sicä Alexandresco. En même temps, les jeunes 
metteurs en scène ont fructueusement discuté de nouvelles recherches 
novatrices pour la présentation du théâtre de Caragiale. Certaines de ces 
recherches ont déjà été réalisées, et d’autres vont l’être au cours de la 
saison prochaine. À signaler encore un autre grand succès, celui de la 
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première du Théâtre de Comédie, Le procès de monsieur Caragiale, de 
Mircea Stefänesco, qui met en scène l’écrivain lui-même. La pièce, inspirée 
du procès intenté par Caragiale à un calomniateur connu de l’une de 
ses pièces, transforme cette affaire judiciaire en un acte d’accusation 
porté par l’auteur et, en même temps, par notre monde, contre la société 
bourgeoise-agrarienne. Comme on le voit, la commémoration de I. L. Ca- 
ragiale a été l’occasion non seulement de manifestations de gala, mais 
A A nes / É + 
également de débats passionnés et créateurs sur le thème si important 
de la tradition et de l’innovation dans l’art théâtral contemporain. 

Au cours des derniers jours de la saison théâtrale, à Bucarest a eu 
lieu une conférence nationale des metteurs en scène. Elle a couronné 
la série de discussions sur le théâtre, habituelles dans notre vie culturelle, 
et mettant en évidence les succès obtenus, a souligné les problèmes qui 
se posent encore aux hommes de théâtre. En dehors d’un riche échange 
d'expérience sur une série de spectacles présentés à cette occasion, ce 
débat a également constitué un passionnant duel d’opinions entre diffé- 
rents créateurs. On a demandé aux auteurs de traiter encore plus auda- 
cieusement les problèmes fondamentaux de la vie, d’approfondir les 
conflits, de faire un effort encore plus soutenu pour montrer les gens 
de notre époque. On a également loué, malgré les opinions conservatrices 
de certains critiques et hommes de théâtre, les pièces et les spectacles 
qui ont cherché des modes d’expression plus suggestifs, pleins de fan- 
taisie; on a encouragé ces recherches, jalons importants pour la création 
d’un théâtre contemporain, propre à l’époque où nous vivons. Pour ce 
qui est de la mise en scène, on a combattu aussi bien les spectacles plats, 
gris et inexpressifs, que ceux qui relèvent d’un exhibitionnisme formel, 
gratuit. Le problème de la qualité de la mise en scène, de l’exigence crois- 
sante des créateurs envers eux-mêmes — conscients du fait que le degré 
d'influence des spectacles sur le public dépend de la profondeur et de 
la force d’expression artistiques — ce problème donc s’est trouvé au 
centre de l’attention. La lutte pour la qualité, comprise comme partie 
intégrante de la lutte pour une nouvelle qualité humaine, est à la base 
de toute notre activité créatrice. 


EUGEN SCHILERU 


Le mois de la gravure 


Le goût de notre peuple pour la gravure s’est révélé de bonne heure — 
comme en témoignent les gravures qui décorent les nombreux livres 
religieux, documents de l’art roumain à l’époque de la féodalité. En 
témoignent aussi les gravures réalisées vers la fin du XVIII* siècle 
et au cours du XIX® siècle, en Transylvanie, dans le village de 
Hasdat, par une véritable école de xylographes paysans. 

Et pourtant, dans la vieille Roumanie, cet art n’a pu se développer 
comme il aurait fallu. Les initiatives prises depuis Theodor Aman 
(1831—1891) par les artistes roumains se sont heurtées sans cesse à l’in- 
différence glaciale des cercles officiels du passé. Un graveur sur métaux 
scrupuleux et raffiné comme le fut Gabriel Popesco (1866—1937) vécut 
obscurément. Mais en dépit des adversités, les graveurs roumains ont 
continué à créer, enrichissant toujours notre patrimoine dans ce do- 
maine. C’est ainsi que chaque génération d’artistes roumains a donné 
naissance à un ou à plusieurs graveurs de talent. Citons notamment 
Theodor Aman, Nicolae Vermont (1866—1932), Iosif Iser (1881—1958), 
Jean Al. Steriadi (1880—1956), G. Petrasco (1872—1949). Autour 
de 1933 certains graphiciens militants s’affirment — tels Vasile Dobrian, 
Vasile Kazar, Aurel Märculesco, Jules Perahim. Ils utilisent pour 
réaliser des images inspirées par les violentes contradictions sociales 
de l’époque et par la lutte de la classe ouvrière, les techniques de gravure 
sur linoléum, et, plus rarement, sur bois. Cette génération-là a préparé 
l'orientation actuelle dans l’art de la gravure roumaine. 

Après la libération du pays du joug fasciste et avec l'édification du 
socialisme, la gravure a connu un étonnant développement quantitatif 
et qualitatif. Il n’existe aucun genre, aucune technique auprès de laquelle 
nos graveurs soient passés avec indifférence; ils ont cultivé, simultané- 
ment, les plus diverses techniques de gravure: sur papier, linoléum, 
bois, métaux, celluloïde — gravure au ciseau, à l’eau-forte, à l’aiguille, 
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etc. De très bonne heure, la couleur a fait son apparition dans notre gra- 
vure contemporaine, sans toutefois devenir picturale. 

Nos graveurs d’aujourd’hui se sont efforcés de transformer leur art 
en un reflet passionné de la vie contemporaine. Leurs œuvres, formant 
souvent des cycles unitaires, ont prouvé que leurs auteurs s’appuient 
sur une recherche toujours plus ample et plus profonde des réalités sociales, 
psychologiques et morales, spécifiques de notre société nouvelle. Se 
voulant un art d’action et un facteur de la transformation des consciences, 
la gravure roumaine contemporaine s’est préoccupée en permanence de la 
croissance de sa force d’expression. S’opposant au naturalisme et au for- 
malisme, nos graveurs se sont efforcés de se forger un langage original. 
C’est ainsi qu’ils ont accordé l’importance nécessaire aux synthèses gra- 
phiques, à la mise en page, à la composition, aux angles d’observation 
efficaces et éloquents, au dosage suggestif du noir et du blanc etc. 

Parallèlement à l’accentuation de son caractère militant, contempo- 
rain et populaire,la gravure s’est également efforcée d’utiliser les moyens 
les plus aptes en vue de s’assurer une large diffusion. Sa présence sur 
les panneaux des expositions annuelles, l’utilisation des techniques de 
gravure pour illustrer les livres, l’édition par le « Fonds plastique» de 
cartons de gravures diverses se sont révélées des moyens efficients de 
popularisation. Pour pénétrer plus avant dans les masses, l’« Union des 
artistes plasticiens» et le « Fonds plastique» ont organisé, à partir de 
1961, un mois de la gravure. Dans l’une des galeries du « Fonds plastique » 
à Bucarest s’ouvre, chaque année, une vaste exposition des travaux les 
plus récents et les plus représentatifs créés dans ce domaine. Les visiteurs 
peuvent, dans le même temps, y feuilleter les cartons de gravures mis à 
leur disposition. Des graveurs ou des critiques d’art, présentant les 
œuvres exposées, entretiennent le public des problèmes de la gravure, 
des lois de ce langage artistique et de ses différentes techniques. Le dia- 
logue qui s’engage entre le présentateur et le public reflète la croissance 
permanente des exigences esthétiques de ce dernier et se révèle une source 
de suggestions particulièrement féconde pour l’artiste. Dans le cadre des 
expositions, des ventes ont lieu, les prix des gravures étant très accessibles. 

En mai 1962, on a organisé, pour la deuxième fois, un mois de la gra- 
vure. Il a joui de la participation massive des artistes de toutes les généra- 
tions. La génération plus âgée y a été représentée par des artistes comme 
Jules Perahim, Vasile Dobrian, Gh. Ivancenco, Corina Beiu-Anghelutä, 
Gion etc., et les jeunes par Geta Brätesco, Marcel Chirnoagä, Lia Szasz, 
Ethel Lucaci-Bäias, Clarette Wachtel, lulian Olariu, Alma Redlinger, 
Vasile Celmare, Cornelia Danet etc. Personnalités originales, unies 
par la même méthode de création: le réalisme socialiste, par une 
préoccupation passionnée pour la vie contemporaine du’ peuple, par le 
respect des lois spécifiques du langage graphique. 

La sélection des œuvres présentées dans le cadre du dernier mois de 
la gravure nous a semblé un miroir déplacé le long de notre chemin vers 
le socialisme. En effet, il n’existe presque aucun domaine auprès duquel 
le graveur soit passé avec indifférence, aucun secteur du travail qui n’ait 
trouvé son poète. 
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Jules Perahim était présent à l’exposition avec Interview, gravure 
en couleurs réalisée sur une seule plaque. Sur un pont suspendu à grande 
hauteur, un journaliste fait la causette avec un gamin. Les constructions 
que l’on peut observer de la passerelle semblent se dresser, audacieuses, 
vers le ciel. L'image créée par Perahim s’impose par sa vigueur et son 
lyrisme, par son sens de l’espace et l’inédit de ses angles d’observation. 

Tout comme Perahim, le jeune graphicien Marcel Chirnoagà apporte, 
dans ses gravures de scènes de travail, une vision panoramique: des 
angles d'observation audacieuses destinés à mettre en évidence des aspects 
inédits et des rythmes dynamiques. 

Vasile Dobrian s’est affirmé depuis longtemps un graveur de grand 
talent. Il transmet la poésie du travail quotidien, l’élan des hommes nou- 
veaux, dans un langage laconique et expressif. Le caractère décoratif 
de ses linogravures colorées en grands plans aux teintes vibrantes en 
leur intensité ne nuit aucunement à la transmission d’un contenu riche 
en sentiments et en idées. Dans l’art de Dobrian, le côté décoratif reste 
représentatif, c’est-à-dire qu’il transmet un message humaniste, à la fois 
lyrique et audacieux. 

Gh. Ivancenco développe dans ses planches représentant des scènes 
de travail ou des portraits de travailleurs un art bâti sur des oppositions 
nettes entre le noir et le blanc. Les formes se détachent amples et crista- 
lines, les figures semblent monumentales comme une sorte de premier plan 
cinématographique. 

Corina Beiu-Anghelutä est connue depuis longtemps par sa manière d’ex- 
ploiter les techniques les plus variées de la gravure en noir sur blanc ou dela 
gravure en couleurs: xylogravure, eaux-fortes, etc. Les stylisations par 
lesquelles elle s'efforce de souligner les dimensions monumentales et 
héroïques de la personnalité humaine, la tension dramatique des évé- 
nements ou des êtres, la grâce des figures, des gestes ou des mouvements 
dépassent quelquefois la mesure, glissant dans la gratuité, dans une 
sorte d’arabesque « pure». Le coloris anime la composition, pour suggérer 
une atmosphère affective, un timbre lyrique bien spécifique. 

L’art de la jeune artiste Cornelia Danet s’est développée dans la direc- 
tion d’un enrichissement continu de l’expression synthétique. Elle a 
tendance à réduire la composition à des éléments de moins en moins 
nombreux et à lui imprimer un caractère monolithique. Désirant mettre 
en relief le côté monumental des héros et de leurs actions, Cornelia Danet 
glisse cependant quelquefois dans la monotonie (monotonie des solutions 
de composition, monotonie des figures excessivement stylisées) et le 
schématisme. 

Geta Brûtesco est plus attentive à l’individualisation des personna- 
ges et à leur ambiance spécifique. Le respect de la réalité objective 
s’allie, dans son art, à une grande plasticité intérieure — qui lui permet 
d'entrer en communication immédiate et spontanée avec les milieux 
les plus différents — et à la faculté d’imaginer des situations plausibles, 
véridiques, tout en respectant le langage graphique. Ainsi dotée, Geta 
Brätesco peut facilement passer des cycles de gravures destinées à l’illus- 
tration d’un livre sur Nasreddin-Khodja ou d’un recueil de proverbes 
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populaires, à des images inspirées par la réalité présente et quotidienne 
(Le grain donnera ses fruits, La fête etc.). Son langage d’une grande conci- 
sion ne prive pas l’image de lyrisme, ni les visages représentés, d’ex- 
pression. Au contraire, Geta Brätesco ne recourt aux synthèses que dans la 
mesure où celles-ci exaltent l’image. 

Tulian Olariu est passé de la gravure ondoyante et lyrique, où la ligne 
fondamentale créait les formes et suggérait les volumes, à une gravure 
construite en gros plans contrastés en noir et blanc, à une ligne presque 
égale sur toute sa longueur. Dans cette vision au caractère décoratif 
accentué, il a réussi à mettre en valeur le côté monumental et le dyna- 
misme de notre vie contemporaine. 

Dans ses gravures, le jeune peintre et graphicien Vasile Celmare 
témoigne également d’une vision synthétique et décorative — crayon âpre, 
ignorant la mollesse ou les adoucissements de la ligne comme pour suggérer 
précisément la hardiesse des âmes fortes et des héros qu’il met en scène. 
De temps à autre, de grands espaces blancs glissent dans la composition 
de véritables territoires de rêve et de lyrisme évoqués par la lumière. 

Clarette Wachtel, dans ses linogravures en couleurs, mêle le symbole 
à la vie quotidienne, soulignant ainsi dans une vision décorative les 
diverses significations de la scène représentée. 

Enfin, dans cette exposition où le nombre des portraits a sensiblement 
augmenté, de jeunes artistes comme Lia Szasz et Alma Redlinger se 
sont fait remarquer par la chaleur avec laquelle elles ont rendu sen- 
sible la complexité spirituelle des travailleurs. 

Le mois de la gravure a, cette année également, attiré un nombreux 
public. Celui-ci a admiré — dans la riche sélection qui lui a été présentée 
et que nous avons brièvement évoquée — des œuvres reflétant notre 
vie, des images surprenantes par leur côté inédit, chaleureux et d’une 
fraîcheur fascinante. 


Alexandru Cazaban a 9 ans 


par GEORGETA HORODINCA 


Alexandru Cazaban, figure évocatrice du vieux Bucarest, avec sa 
lavallière et ses longs cheveux « d'époque », a le privilège d’être le plus 
âgé de nos écrivains. à 

Né à Jassy le 6 octobre 1872, le futur écrivain connut une enfance 
et une adolescence difficiles. Orphelin de bonne heure, il fut élevé par 
un parent, qui — semble-t-il — ne réussit pas à donner à l’enfant sensible, 
le sentiment de posséder un foyer. Tôt émancipé de la tutelle de sa famille 
d'adoption, AL Cazaban, après avoir terminé le lycée national de Jassy, 
vient à Bucarest où il s’inscrit à la Faculté d'Architecture. Deux ans plus 
tard, contraint par sa situation matérielle précaire et aussi par un réel manque 
d’aptitudes pour le métier choisi, il se décide à renoncer à celui-ci quand un 
ordre de recrutement l’appelle sous les drapeaux. Après son stage militaire, 
le jeune Cazaban essaye de gagner sa vie en faisant toutes sortes de métiers: 
correcteur, instituteur, dessinateur technique, agent vétérinaire, fonctionnaire 
au Service des ponts et chaussées, journaliste enfin. Il commença son 
activité littéraire en collaborant, quelquefois même sans être payé, à diffé- 
rents journaux et revues du temps: Zefflemeaua, de George Ranetti; Moftul 
romin de Caragiale; Revista literarä; Rampa de N. D. Cocea; liafa Romi- 
neascä à Jassy; Luceafärul; Universul; V/ätorul etc. Ses croquis et nouvelles, 
publiés dans les revues, l’écrivain les réunit périodiquement en volume, 
groupant et systématisant une activité littéraire assez vaste. Le premier 
volume parait en 1903, sous le titre de Ewbrouille-tout, dont l'écrivain dira 
plus tard avec ironie: « Je crois que ça s’appelait Ewbrouille-tout, mais 
j'aurai dû l’appeler Eywbrouille-littérature, cela aurait mieux cadré avec 
mes débuts. » Ensuite, à de brefs intervalles, entre 1904 et 1914, ce furent 
quelques volumes de croquis peignant, d’un trait de pinceau, des visages 
ou des attitudes typiques caractérisant l’un ou l’autre des vices de la société 
du temps. Le déclenchement de la première guerre mondiale produisit un 
certain changement dans l’œuvre de Cazaban, lui offrant de nouveaux 
thèmes pour ses «croquis ». C’est le tour des volumes Pour l’âme des 
Allemands — 1916; La Dame de la Croix-Rouge — 1919; A l'ombre 
d’une charrette — 1920; Entre frac et honppelande — 1922. Le roman 
Ur homme agaçant — unique dans la carrière de Cazaban — inter- 
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rompt la série de recueils de croquis, pour raconter la biographie spiri- 
tuelle de l’auteur, qui s’y caractérise avec une bonne dose d’amertume et 
de fierté insultée d’«homme agaçant » — selon le titre du livre lui-même — 
agaçant pour les grands du jour par son sens de l’honneur et de la 
justice. En 1922, nouveau recueil de croquis: L’oiseau perdu, et en 1939 — 
Récits de chasse. Après la libération de notre pays du joug fasciste, le 23 
août 1944, une grande partie de ses croquis furent réédités. Ils gardent 
aujourd’hui encore, par leur verve satirique et leur force d’évocation, 
la valeur d’un intéressant document d’époque sur certains aspects carac- 
téristiques du régime bourgeois-agrarien de triste mémoire. Citons les 


recueils De ce temps-là — ESPLA, 1951; Le souci du maître — Editions de 
la Jeunesse, 1955; T/#s et entendues — ESPLA, 1958; et Pas bête, ce garçon 
— ESPLA, 1961. 

Sans être un écrivain d’une grande imagination, qualité nécessaire à 
l'élaboration d’une ample construction artistique, Al. Cazaban est un 
observateur attentif de la vie, qui se sent appelé à fixer sur le papier des 
moments particuliers, révélateurs. C’est un auteur de « moments ». Ce 
genre a été lancé dans notre littérature par le génial Caragiale, sous la 
direction duquel, d’ailleurs, celui que l’on fîte aujourd’hui a fait son ap- 
prentissage littéraire, et dont il subit l’influence. Les deux exceptions — 
la nouvelle Pas bête, ce garçon, et le roman Ur homme agaçant — ne font 
que confirmer le trait spécifique de son talent, qui est de surprendre les 
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lueurs rapides mais frappantes de la vie. Pas bête, ce garçon est en fait un 
croquis aux dimensions de nouvelle, sans en avoir le caractère défini. 
On y voit, dans toute son ampleur, un personnage souvent rencontré 
sous la plume de Cazaban: le type du vaurien parvenu, le petit bourgeois 
briguant une situation sociale supérieure. Etudiant les étapes par lesquel- 
les a dû passer le petit employé obscur, sa «tactique » pour entrer dans 
la «haute société » bucarestoise, Cazaban à réalisé, avec le personnage 
de Stefan Cräiesco, le gars « pas bête» — l’une de ses meilleures créations 
satiriques, pleine d’ironie et d’humour. 

Le roman Ux homme agaçant vaut Surtout par le témoignage qu’il 
apporte sur une époque, témoignage quise transforme parfois en informa- 
tion documentaire mais vivante. Il reconstitue l’image de toutes les diff- 
cultés encourues autrefois par un intellectuel honnête. 

La force du talent de AI. Cazaban se manifeste surtout dans le croquis, 
où son sens satirique et sa protestation contre le monde bourgeois 
atteignent leur apogée. On trouve dans ses recueils des images éloquentes 
sur l’exploitation de type féodal, sur l’oppression du paysan roumain 
sous le régime bourgeois-agrarien. 

Les croquis sur ce thème sont presque les seuls où, tout comme Cara- 
giale, AI. Cazaban n'utilise pas sa verve satirique. Les douleurs cachées, 
voilées avec discrétion, des paysans, trouvent toujours un large écho 
dans le cœur de l'écrivain. Le père Gheorghe, poursuivi pour une dette 
envers le boyard et dans l’impossibilité de prouver que le régisseur la 
chargé en plus de dettes imaginaires, est pris d’un accès de fureur qui 
frise la démence. Le médecin du district voit le père Gheorghe arrêté 
au poste, derrière les barreaux, lui lance un regard rnéprisant et déclare que la 
pellagre la rendu fou... (Sans pitié). Bodoreanca, trainée de force comme 
témoin à un procès, refuse de prêter serment. Le juge furieux ordonne 
qu’elle soit enfermée au poste de gendarmerie. Sous escorte, la vieille 
est conduite sous la pluie pendant quelques kilomètres, et emprisonnée 
selon l’ordre de monsieur le juge. Le lendemain matin, on la retrouve 
morte ( Bodoreanca). Remarquable aussi l’esquisse F/orian, sur un même 
thème: un paysan passe dans les rues de la capitale avec sa charrette à 
bœufs. Indignation des citatins. À un moment donné, l’un des bœufs 
tombe, épuisé de fatigue et de faim, et ne peut plus se relever. Tandis que 
quelques « messieurs bien » protestent, et qu’un vaillant sergent de ville 
frappe brutalement le pauvre animal, le paysan parle doucement à sa bête, 
d’une voix pleine de compréhension « Allons, Florian, allons, mon vieux... » 

Les croquis inspirés par la première guerre mondiale montrent que 
lécrivain—bien que limité par une incompréhension fondamentale des 
causes et du caractère de la guerre — a réussi à discerner, malgré tout, certains 
aspects significatifs des horreurs de la guerre. Tandis que le peuple sup- 
portait les privations et la misère croissantes, portant sur ses épaules un 
lourd fardeau, les classes privilégiées continuaient leur vie de luxe, se 
dédommageaient sur les masses des effets de l’aventure où elles s’étaient 
engagées. À Jassy, plein de réfugiés, les aliments et le combustible man- 
quent; dans un hôpital, le gel fait des ravages. Les blessés meurent litté- 
ralement de froid, parce que le bois réservé à l’hôpital tarde à arriver. 
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Ün matin, un docteur, exaspéré par la tragédie qui se déroule sous ses 
yeux, laisse échapper la vérité: «Le bois de l’hôpital, c’est un ministre... 
qui l’a pris... et il l’a emmené chez lui.» {Le bois des blessés). La figure 
de l’invalide sans patrie, victime de la politique nationaliste de la bourgeoisie, 
est elle aussi une apparition caractéristique dans la prose de Cazaban. Le 
tzigane qui a perdu un œil à la guerre est traité, comme auparavant, en 
étranger qui, selon la mentalité chauvine, ne mérite aucune attention. 
« Alors il releva le col de son manteau, et sans un mot de plus, il s’éloigna, 
vacillant comme il avait vacillé quand un éclat d’obus l’avait blessé à 
la tête » (Invalide sans patrie). 

Les croquis sur la vie des journalistes, des petits fonctionnaires, des 
instituteurs et des professeurs, sur les pérégrinations de chasseur, de l’auteur 
viennent compléter le tableau de la société roumaine des premières 
décennies de notre siècle. 

La longue activité d’Alexandru Cazaban nous dévoile un écrivain 
attentif aux moments significatifs de la vie qu’il fixe dans la mosaique 
de ses croquis. L’atmosphère des premières ne de notre siècle a 
trouvé en Cazaban un chroniqueur consciencieux qui brosse minutieuse- 
ment les petits incidents de la grande histoire. 

AL Cazaban fut, comme nombre d’intellectuels de cette période, vic- 
time des illusions petites-bourgeoises, fondées sur la naïve croyance 
que la liquidation des maux sociaux pouvait être l’œuvre subjective de 
quelques individus de bonne volonté, et non pas d’une force sociale unie, 
révolutionnaire, capable de changer les assises d’une société pourrie. 
La nature de sa conception du monde, labsence d’une perspective révo- 
lutionnaire ont évidemment influé sur la valeur de sa critique, de sa satire, 
en limitant les objectifs et la profondeur. Cepedant, dans le cadre du réalis- 
me critique, l’œuvre de Cazaban est venue enrichir le paysage de la litté- 
rature roumaine de la première moitié de ce siècle par ses aspects originaux 
et la marque d’une plume incisive et vigoureuse. 


Alexandru Sahia et la revue «Les Blouses bleues» 


par TEODOR VIRGOLICI 


Cet écrivain, dont la passion fut de créer une littérature du prolétariat, 
de la classe ouvrière, est mort jeune, il y a 25 ans, le 13 août 1937, victime 
des conditions inhumaïnes d’existence imposées par le régime bourgeois- 
agrarien. Il n’avait même pas 30 ans. Sa vie durant, Sahia n’a cessé de 
consacrer avec ardeur toutes ses forces à la lutte pour la liberté, s’effor- 
çant de produire des œuvres littéraires susceptibles d’appuyer la lutte du 
prolétariat. Durant ses quelques années d’activité, Alexandru Sahia a travaillé 
fébrilement, intensément; il a écrit des nouvelles, des contes, des articles, 
des reportages, des chroniques littéraires. Et tous ses écrits reflètent 
l’idéal de combat de la classe ouvrière. 

Alexandru Sahia est né le 11 octobre 1908 dans le village de Mänäs- 
tirea, région de Bucarest. Ses parents étaient des paysans. Entré au lycée 
militaire de Craiova, en 1920, il quitte bientôt cette institution, profondé- 
ment révolté et écœuré par l’atmosphère de caserne qui y régnait. Il passe 
alors au lycée « St. Sava » de Bucarest. Les murailles grises du lycée mili- 
taire ont étouffé mes années d’enfance et d’adolescence, serrées dans les sangles d’une 
éducation de type prussien, dont la trique n’était pas exclue, avoue l’écrivain. 
Devenu étudiant à la Faculté de Droit, en 1928, Sahia mène une vie dure, 
une vie de privations et de rancœurs. Il est notamment déçu par l’atmos- 
phère etle monde qu’il trouve dans l’ambiance universitaire de l’époque, 
ce qui le détermine, dans un moment de dépression morale, à se retirer 
au monastère de Cernica, aux environs de Bucarest. En suivant les cours 
de l’Université — avoue lécrivain — wo" état psychique s’est aggravé, car 
je n'y ai connu ni des hommes véritables, ni la vie authentique dont je révais entre 
les murs du lycée militaire. Tout cela n'a complètement désorienté. Aussi, me sen- 
tant incapable de trouver un point d'appui, me suis-je retiré dans un monastère 
à l’âge de 21 ans, en proie à une totale détresse. Mais là non plus il ne trouve 
pas le sens pur et élevé de l’existence qu’il cherchait; il découvre au contraire 
la corruption du monde monacal, l’hypocrisie et la fausseté des moines. 
Au monastère, Sahia devient athée et commence à étudier avec passion les 
œuvres de Marx et de Lénine. 
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Par ses écrits, Alexandru Sahia a fidèlement servi la lutte livrée par le 
Parti de la classe ouvrière de Roumanie; son idéal de vie se confondait 
avec l’idéal des masses travailleuses. En octobre 1935, quand le journal 
« Facla» organisa une enquête parmi les écrivains, leur demandant pour- 
quoi ils écrivaient, Sahia donna cette réponse significative: Certes, je 
mécris pas pour me distraire. Ce serait un crime. Si j'écris, c’est pour 
contribuer aux efforts déployés en vue de la libération des masses ouvrières. 
Leur idéal est aussi le mien. Les nouvelles d’Alexandru Sahia sont 


pénétrées d’un souffle révolutionnaire et dénotent une grande force criti- 
que et dénonciatrice. L'auteur y a dépeint, en des images impressionnantes, 
l'exploitation à laquelle était soumise la classe ouvrière {L'usine vivante 
et Révolte dans le port); il a également décrit des épisodes dramatiques 
de la vie de misère et de douleur des paysans pauvres (Pluie de juin), 
a dénoncé la monstruosité du racisme (Chômage sans distinction de race), 
a condamné la guerre et ses conséquences néfastes (Mon père est revenu du 
front et Sur le champ de bataille sanglant de Märäsesti) et a critiqué les méthodes 
barbares utilisées dans l’armée d’autrefois (La mort de l'élève officier). 

Par ses nouvelles L’ysine vivante et Révolte dans le port, Sahia à introduit 
pour la première fois dans la littérature roumaine des pages d’un profond 
réalisme, inspirées de la vie menée par la classe ouvrière, évoquant des 
figures d’ouvriers conscients, pleins de confiance dans la justesse de la 
cause de leur classe, et tournant résolument leurs regards vers un avenir 
lumineux. 
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Alexandru Sahia avait des attaches organiques avec la vie: il a vécu 
intensément, plongé dans l’actualité de son temps. Son activité de journa- 
liste, il l’a accomplie avec une conscience et une persévérance toutes révolu- 
tionnaires, s’intéressant toujours aux problèmes majeurs de son temps, 
s’efforçant de pénétrer l’essence même des faits et des événements. Dans 
un grand quotidien, il tenait la rubrique intitulée « La tribune ouvrière », 
où il présentait des images dramatiques de la vie du prolétariat, pleine de 
tourments et d’âpres combats. Pour rédiger cette rubrique, il parcourait 
les fabriques et les usines, les banlieues, les chantiers, dont il notait les 
aspects importants, essentiels. D’autres fois, dans son modeste bureau, à 
la rédaction du journal, il recevait des groupes d’ouvriers révolutionnaires 
avec lesquels il s’entretenait longuement. 

Alexandru Sahia fut au nombre des premiers écrivains ayant visité 
PUnion Soviétique dans la période d’édification du socialisme. Il à décrit 
l’homme soviétique et ses grandioses réalisations dans un livre paru en 
1935 et intitulé L’U.R.S.S. aujourd’hui. 

Fils dévoué du Parti Communiste de Roumanie, Sahia s’est efforcé à 
chaque instant de faire connaître aux masses les idées et les appels au com- 
bat du Parti. Pour y parvenir, il fonda, le 3 avril 1932, la revue Veac 
Nou (Le nouveau siècle), qui au bout de 3 numéros fut supprimée par 
la censure. Dans le premier numéro, Sahia écrivait: Nofre journal entend 
s'adresser aux larges masses populaires et non à la minorité omnipotente. Nous 
voulons Être, honnêtement et sans parti-pris, le vrai porte-parole des masses. 
Nous le ferons sans ménager nos efforts, sans reculer devant les sacri fices. 

Après la suppression de leac Nox, Sahia fait paraitre, il y a eu trente ans 
exactement le 5 juin, la revue Les Blouses bleues. Bien qu’elle n’ait eu qu’une 
existence brève, la parution de cette revue a marquéun moment lumineux 
dans l’histoire de la littérature roumaine. Sous le régime bourgeois-agrarien, 
elle a posé la première pierre pour la création d’une littérature du prolétariat 
de Roumanie, d’une littérature directement au service des aspirations révolu- 
tionnaires de celui-ci, en vue de la réalisation d’un monde nouveau. La 
littérature promue par Les Blouses bleues contenait, en germe, les débuts 
du réalisme socialiste dans la littérature roumaine. 

Dans Les Blouses bleues, Alexandru Sahia militait fermement pour une 
littérature profondément réaliste, organiquement liée aux aspirations du 
peuple travailleur tout entier, littérature reflétant véridiquement la réalité. 
Dans le premier numéro de la revue, un article-programme précisait: 
Comme tout élément véritablement vital, Part doit plonger ses racines dans la 
vie, il doit incarner la vie, s'adresser à la vie. 

Aussi longtemps que la vie est une lutte, aussi longtemps que l'humanité 
entière est divisée en deux camps foncièrement hostiles lun à l’autre, et lorsque 
le conflit entre ces deux camps a atteint un point culminant, on ne saurait 
parler « d'art pur », dépourvu de préoccupations sociales et évitant de prendre 
position. 

Dans de telles conditions, ceux qui veulent tricher en affirmant qu'ils font 
de la littérature pure, sans intérêt actuel, et n’ont que des préoccupations « éter- 
nelles» et « abstraites», sont tout simplement les représentants, dans le domaine 
de Part, de ceux qui se satisfont de la situation actuelle, des profiteurs. 
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De l’autre côté de la barricade, nous entendons faire de l’art véritable, de la 
littérature décrivant la réalité effroyable, cette réalité masquée par les multiples 
légendes et théories qui n’ont que trop duré. 

La littérature militante, la littérature critique, la littérature prolétarienne 
fait ses premiers pas chez nous, par l'entremise des « Blouses bleues. 

Les idées exprimées dans cet avant-propos sont reprises et amplifiées 
dans l’article Une génération fausse, signé par Alexandru Sahia dans le deux- 
ième numéro de la revue. Critiquant et blâmant les jeunes écrivains qui 
faisaient des courbettes à l’art bourgeois en se tenant à l’écart des préoccu- 
pations de la vie et des masses, Sahia exprimait une fois encore les convic- 
tions artistiques révolutionnaires de la revue: Nous nions Part pur et 
entendons faire une littérature prolétarienne, une littérature révolutionnaire, 
appelée à dévoiler les réalités borribles, masquées et mutilées bar des esthètes 
conscients on non, servant à la bourgeoisie. Fidèle aux idéaux du Parti Commu- 
niste, Sahia affirme un nouveau principe de travail, le principe léniniste: 
Nous croyons à un style de travail nouveau, au style de travail de Lénine. 
L'écrivain plaide pour une littérature dans l’esprit révolutionnaire, 
marquant les perspectives de l’avenir et contribuant à la marche en avant 
de la société: L’esprit révolutionnaire — écrivait plus loin Sahia — est la 
force vivi fiante, qui éveille la pensée, qui propulse, rompt avec le passé, ouvre de 
vastes perspectives, et sans laquelle aucun progrès n'est possible. 

La littérature préconisée par Sahia d’une manière théorique n’est 
pas restée un désidératum abstrait: l’écrivain lui-même l’a réalisée dans 
ses écrits. Il a publié dans Les Blouses bleues aussi bien L’usine vivante que 
Révolte dans le port, nouvelles qui, on l’a vu plus haut, font paraître pour la 
première fois dans la littérature roumaine la figure de l’ouvrier conscient, 
ferme militant pour la cause de sa classe. 

La revue Les Blouses bleues ne se proposait pas seulement d’offrir au 
prolétariat une littérature au service de sa lutte, mais aussi de découvrir et 
de développer de jeunes talents issus des masses travailleuses, susceptibles 
de créer la littérature à venir. Dans le numéro 2 de la revue, aussi bien, 
d’ailleurs, que dans les numéros suivants, on trouve des appels aux ouvriers 
tels que celui-ci: Les Blouses bleues, revue de littérature prolétarienne, exclusi- 
vement dédiée aux masses travailleuses pour lesquelles on na encore rien écrit en 
Roumanie, n'aura atteint son but véritable que lorsqu'une collaboration effective 
entre les ouvriers et notre rédaction sera assurée. 

S’efforçant d'offrir aux masses une littérature correspondant à leurs 
aspirations, une littérature qui les éduque et les mobilise pour la lutte, 
Les Blouses bleues publient, en plus d'œuvres originales, de nombreuses 
traductions de la littérature soviétique et de la littérature progressiste 
d’autres pays. Ainsi ont paru Les parasites de Maxime Gorki, le fragment 
La conquête des champs, extrait du roman de F. Gladkov Terres nouvelles, 
la poésie Nous, la jeune génération, de S. Essénine, le reportage Uxe journée 
dans un kolkhoze du Kouban de S. Trétiakov, un ample fragment du poème 
150.000.000, de Maïakovski, l’article L’Amwérique tragique de Théodore 
Dreiser, La ballade de Karl Schmidt dans la ville grise par Johannes Becher, etc. 

Reflétant les problèmes et les préoccupations majeures de l’époque, pour 
la solution desquels le prolétariat était appelé à intervenir directement, la 
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revue Les BJouses bleues a mené une campagne soutenue contre la préparation 
de la guerre tramée par les fascistes et les impérialistes contre l’Union 
Soviétique, elle a appelé les masses à entreprendre une action unie pour la 
défense de la paix. Ainsi, l’appel lancé par Maxime Gorki, Henri Barbusse, 
Romain Rolland, Théodore Dreiser, Heinrich Mann, Paul Langevin et 
d’autres grands noms de la culture du monde entier, demandant à tous les 
peuples d'appuyer le Congrès antibelliciste tenu à Genève, le 28 juillet 
1932, à été largement popularisé par Les Blouses bleues. Dans l’article 
Le Congrès antibelliciste, publié dans le numéro 3, Alexandru Sahia expri- 
mait le désir de paix de notre classe ouvrière et l’attachement indéfectible 
de celle-ci à l’égard du premier Etat socialiste du monde. En même temps, 
il se dressait résolument contre la guerre impérialiste et demandait à la 
jeunesse de créer l’harmonie générale des peuples. 

Par les inlassables efforts qu’il a su déployer en vue de la création d’une 
littérature de la classe ouvrière, Alexandru Sahia occupe une place d’hon- 
neur dans l’histoire de la littérature roumaine contemporaine. 


ALFRED 


MARGUL SPERBER: Poésies 


{Editions de la Jeunesse) 


Un gros volume 
réunit pour la pre- 
mière fois des poé- 
sies originales d’Al- 
fred Margul Sper- 

» ne ber, poète de langue 
RSR sr allemande qui a 
aussi traduit, avec 
une constante pas- 
sion et une intui- 
tion parfois extra- 
ordinaire, nombre 
de poésies lyriques 
roumaines allant de 
Mioritzal à l’Hiperion d’'Eminesco ei 
d’anciens chants funèbres populaires jus- 
qu'aux vers d’Arghezi. Sperber, connu et 
aimé pour ses poésies qui ont paru de 
temps à autre dans notre presse littéraire, 
est présenté aujourd’hui aux lecteurs 
roumains dans des traductions de choix, 
que signent des maîtres de notre poésie 
(AL Philippide, auquel nous devons 
aussi une chalcureuse présentation du 
poète, Maria Banus, Virgil Teodoresco, 
Theodor Bals, Geo Dumitresco, etc.). 
Les traducteurs ont uni leurs efforts 
afin de rendre le plus proche possible 
à notre public le vibrant message du poète, 
l’un des plus remarquables écrivains de 
langue allemande de la R.P.R. C’est 
ce message qui donne à sa poésie sa 
couleur particulière et qui en forme le 
centre d’équilibre. En effet, si nous vou- 
lions tenter de définir son lyrisme, il 
nous faudrait sans doute commencer par 
citer la pièce intitulée Amour de la 
patrie : 


FO pere roms rent] 


RE terra 


1 Vieille ballade populaire 


Qui nous apprit donc l'amour du pays? 
Demande à l’oiseau qui erre et qui fuit 
Mais toujours vient clore un vaste voyage 
Au même tilleul du même village. 


On pourrait, sans craindre de se trom- 
per, affirmer que l’amour pour le sol de 
sa patrie, uni à son amour pour les hom- 
mes, forme le pivot de toute son œuvre 
poétique. A cela s’ajoute la passion pour 
nos chansons populaires, que lui apprit 
sa nourrice, évoquée elle-même en des 
vers émouvants. Nul n’a su, mieux que 
lui, transposer ces chansons dans la 
langue de Faust. La poésie qu’il dédie 
au poète anonyme pourrait être gravée 
en lettres d’or au frontispice de n’importe 
quelle anthologie du folklore: 


El discernant la voix en plein vent 
emportée 

L'un reprit la chanson que l’autre avait 
chantée. 


Toute la nature du pays, sources et 
saules, clairières et forêts — autant de 
thèmes et de titres, autant de constantes 
amours: des «symboles du paysage » — 
titre même de son premier volume, paru 
en 1934. Pendant les années suivantes, 
durant lesquelles le fascisme étend ses 
ailes noires sur l’Europe, à l’époque 
où la Tchécoslovaquie se voit brutalement 
arracher un lambeau d’elle-même, Sper- 
ber publie, dans un volume au titre 
amer Ombre et renoncement, la poésie 
Anton Drorak — Humoresque — dis- 
crète façon de se solidariser avec le peu- 
ple tchèque si douloureusement éprouvé. 
Il y a dans ce même volume une protes- 
tation, directe celle-là, contre d’autres 
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manifestations, non moins fascistes, mais 
d’outre-océan. C’est la poésie Un nègre 
bat le record olympique pour les Etats- 
Unis : pendant le cross qui se déroule 
au milieu de la «Mer Blanche» des 
spectateurs, le nègre a l'hallucination 
d’être traqué, comme une bête, parmi 
les hourras qui le poursuivent. De la 
même époque sont aussi certaines poésies 
parues plus tard: Fausse adresse 
(aventure tragi-comique d’un nègre qui, 
après avoir souffert ici-bas un véritable 
enfer, finit par atteindre un enfer supra- 
terrestre infiniment plus doux) et Chan- 
son d’une cueilleuse de coton de la 
Louisiane où Sperber concentre un 
véritable « cantique des cantiques » noir. 
Ici l’élan, la joie de l’amour y semblent 
brisés, dès le début, pareils à la coupe 
renversée qui, chez les anciens, figurait 


la mort. 

Dans les recueils suivants (Témoin 
du temps — 1951; Perspective et Ré- 
trospective — 1955; Les yeux ouverts 


— 1956; Vers choisis — 1957; Faits et 
Rêves et Août l’immortel — 1959; Vers 
pour la Jeunesse —1960) Sperber demeure 
fidèle à cette définition de lui-même 
qu'est le titre de son volume Témoin du 
temps. Toujours présent aux événements 
décisifs du pays, il sait déchiffrer, 
à travers des données nécessairement 
passagères, les sens profonds et durables, 
ce qu’il appelle lui-même, de façon si 
suggestive, « l'éternel circuit ». 

Variété de thèmes, variété de moyens: 


GYÜRGY KOVACS: 


(Editions 


L'auteur des nou- 
velles groupées sous 
le titre Le tombeau 
du soldat compte par- 
mi les écrivains de 
langue hongroise de 
notre pays les plus 
marquants. Plusieurs 
de ses livres au 
nombre desquels nous 
mentionnerons ici les 
romans À coups de 
griffes et de crocs et 
Le bouquet — ont été 
traduits en roumain et sont vivement 
appréciés des lecteurs. 
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odes ét chansons, ballades et satires 
descriptions délicates ou évocations fan- 
tastiques d'essence réaliste — tout ceci 
se retrouve dans les vers de ce poète, 
qui écrit en langue allemande mais qui 
appartient à notre pays. Le poème 
Les voyages de Gulliver compte parmi les 
plus réussies de ses suggestions fantas- 
tiques. 

Les poésies dédiées à Eminesco et 
Sadoveanu — permanentes passions lit- 
téraires du poète — demeurent, parmi les 
hommages apportés à ces génies de la 
littérature roumaine, dignes de figurer 
dans une anthologie. D’autres poèmes, 
tels Spartacus (ce rebelle était, paraît- 
il, natif de nos contrées), Inscription 
sur la tombe d’un soldat de la Révolution 
d'Octobre ou Le Poète et le Peuple sont 
reliés entre eux — comme par un fil 
rouge qui traverse toute l’œuvre lyrique 
de Sperber par la reconnaissance 
envers le parti, envers la force qui 
conduit les destinées de la patrie dans 
la voie du socialisme, qui assure aux 
hommes une existence digne. 

Feu, élan, sincérité et jeunesse d’âme 
— voici ce qui caractérise les vers de 
ce poète né avec le siècle, de cet amoureux 
de la poésie roumaine qu’il a passé sa 
vie à traduire et qui le considère aujour- 
d’hui doublement sien, grâce à ce volume 
qui nous apporte, traduite en roumain, 
une partie de sa création originale. 


Veronica Porumbaco 


Le tombeau du soldat 
Littéraires) 


Dans ce recueil, autant que dans ses 
ouvrages antérieurs, Gyôrgy Koväcs 
prouve sa parfaite connaissance de la 
vie menée par les habitants des villages 
de Transylvanie. Cette fois encore il fait 
ressortir la présence de l’élément nouveau, 
qui s'impose dans les circonstances les 
plus simples de la vie quotidienne, ainsi 
que les hautes qualités humaines de 
ceux qui luttent pour assurer son triom- 
phe. Considéré sous cet angle, le volume, 
bien que s'inspirant de différents mo- 
ments historiques, n’en a pas moins 
une indiscutable unité intérieure, résul- 
tant d’une même attitude à l’égard de 
la vie. 


La plus importante nouvelle du livre, 
celle qui se situe en pleine actualité, 
s'intitule Cristina et la condamnée. Cristina 
est une diligente trayeuse qui prend bien 
soin des bêtes confiées à sa garde, mais 
qui n’a pas la langue dans sa poche. 
Aussi le diagnostic de Tank6, le médecin 
vétérinaire de Vasileni, constatant, après 
un minutieux contrôle sanitaire, que 
Joïana est malade — Joïana est la vache 
préférée de Cristina, parce que sa produc- 
tion de lait est la plus élevée — déchaîne- 
t-il une véritable tempête. Cristina accuse 
Tanké d’être de mauvaise foi et le 
traite de saboteur qui voudrait nuire 
au cheptel de l’exploitation. Sur quoi 
— bien que Joïana, suspecte de tuber- 
culose, soit destinée à être abattue — la 
trayeuse, avec la complicité du père 
Gergely, isole la vache dans une écurie 
abandonnée. Quelques-uns des collecti- 
vistes — bien entendu, ceux qui ont une 
mentalité rétrograde — font courir toutes 
sortes de bruits. Gergely excite lui aussi 
l'agitation des commères par des racon- 
tars invraisemblables. Le président de 
l'exploitation ccllective, Istvan Sos, vou- 
drait bien défendre le vétérinaire. Mais, 
ébranlé par les accusations dont Cristina 
accable ce dernier, il ne se décide pas à 
intervenir avec fermeté pour faire cesser 
les médisances. Tank6, cependant, con- 
tinue à vaquer à ses occupations avec 
calme et confiance, sans se laisser démon- 
ter par les accusations imaginaire portées 
contre lui. L’écrivain suggère ainsi la 
force de caractère de Tank6, dont la 
conscience est nette, et qui résiste à 
toutes les attaques grâce à la ferme con- 
viction que la science aura le dernier 
mot. Finalement l’enfant de la trayeuse 
tombe malade en buvant le lait de Joïana, 
circonstance qui donne raison au vété- 
rinaire. 

Cette nouvelle, écrite dans un style 
nerveux, présente une image haute en 
couleurs du village transylvain collecti- 
visé. Sur cet arrière-plan contemporain, 
Gyôrgy Koväcs entreprend, par des 
images pleines de fraîcheur et de naturel, 
une étude des rapports centre l’élément 
ancien et l'élément nouveau dans la 
mentalité même des gens. Chaque épi- 
sode témoigne du soin que les collecti- 
vistes prennent des biens de la commu- 
nauté. La persévérance du vétérinaire 
Tanké6, soutenu par les collectivistes aux 
idées avancées, déterminera, dans la 
masse des habitants de Vasileni, le désir 
d'acquérir des connaissances scientifi- 


ques, propres à les empêcher de tomber 
dans l’erreur comme ceux qui soupçon- 
naient injustement leur compagnon de 
travail, homme loyal et spécialiste com- 
pétent. 

Les deux autres nouvelles du volume 
évoquent des aspects d’un passé relati- 
vement proche. Dans Les chrysanthèmes 
de Dali Jäska est reconstitué un épisode 
des années 1940 —1945, tel qu’il se reflète 
dans l’esprit d’un enfant sensible aux 
épreuves de la guerre. Ce récit est, malheu- 
reusement, quelque peu conventionnel. 
Bien plus réussie nous a paru la nouvelle 
Le tombeau du soldat, expression de la 
reconnaissance que les simples gens de 
notre pays témoignent aux soldats sovié- 
tiques héroïquement tombés aux côtés 
de soldats roumains dans les combats 
livrés pour libérer la Transylvanie des 
envahisseurs fascistes. 

Les différentes péripéties de cette 
nouvelle décrivent l’embarras des fonc- 
tionnaires appelés à mettre en pratique 
une décision du conseil populaire régional: 
il s’agit, en l’espèce, de réunir au cimetière 
de la ville les ossements de soldats so- 
viétiques, ensevelis dans divers villages 
avoisinants. Cette initiative se propose 
d’honorer la mémoire des héros libéra- 
teurs. Mais l’excellente intention des 
milieux administratifs ne tient pas suffi- 
samment compte du sentiment pieux 
des paysans, désireux de veiller eux- 
mêmes sur les tombes de ceux qui sont 
morts pour assurer leur liberté. Dans 
le refus obstiné de la communauté, qui 
cache Ile tombeau du soldat pour le 
soustraire aux recherches et le conserver 
dans leur village, on reconnaît l’amour 
sincère des paysans, la vénération du 
peuple entier à l’égard de ses bienfai- 
teurs. Ce dévouement émeut le monde 
officiel lui-même. Avec l’appui des au- 
torités, le village élèvera, sur l’emplace- 
ment de l’ancien tombeau, un petit 
mausolée, symbole du triomphe de la 
volonté qui vient à bout de tous les 
obstacles, symbole également de la libé- 
ration et du progrès, du rêve réalisé et 
de la lumière de la paix. 

Maître dans l’art d’agencer les scènes 
essenticlles et d’équilibrer l’action, Gyôrgy 
Koväcs nous apparaît une fois de plus 
comme le peintre inspiré des hommes 
qu'il a connus et dont il a suivi l’évolu- 
tion tout au long du processus rénovateur 
de la collectivisation. 


IH. Zalis 
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N. TATOMIR : Uu homme sur le promontoire 
(Editions de la Jeunesse) 


N.Tatomir appar- 
tient à la génération 
des poètes quifirent 
leurs débuts avant 
la libération du pays 
de sous le joug fas- 
ciste (23 Août 1944), 
mais qui ne décou- 
vrirent leur vraie 
voie qu’à l’époque 
de construction du 


tin om pe 
promontoriti 


socialisme. Adepte 
dès la . première 
heure des formes 


prosodiques réguli- 

ères, il manie un mètre cadencé avecsoin, 
à la rime pleine. A l’instar d’autres poètes, 
N. Tatomir atteste par son dernier recueil 
de vers que les formes classiques ont 
leur place dans notre poésie actuelle, 
et que le sonnet, par exemple, prédestiné 
semble-t-il à chanter les sentiments 
amoureux, se prête fort bien également à 
célébrer le travail du mineur, ce« scaphan- 
drier plongeant sous les vagues de pierre » 
pour «pénétrer au cœur de la planète ». 
Un homme sur le promontoire est un 
vibrant hommage à l’homme nouveau 
sous ses multiples aspects. La poésie qui 
donne son titre au volume et d’autres 
encore célébrent les conquêtes de la 
science soviétique dans le domaine du 
Cosmos, et il est intéressant de noter 
que le poète ne s’arrête pas à telle ou 
telle étape de ces gigantesques conquêtes, 
mais qu’il les synthétise toutes dans 
l’image d’un « discobole de l’univers » — 
l’homme soviétique. La Sonate à la 
Lune et Le Cosmonaute s’encadrent 


dans la même image généralisatrice, et le 
lien qui unit de telles poésies à celles qui 
chantent la Grande Révolution d’Octo- 
bre cest tout naturel et significatif. 

Les sites de Jassy, la vieille cité aux 
nobles traditions culturelles, ville natale du 
poète, occupent dans le volume un chapi- 
tre à part. La vie nouvelle de la ville, 
que hantent les ombres glorieuses d’Alec- 
sandri, d’'Eminesco, de Sadoveanu, emplit 
les rues de son bouillonnement et, fai- 
sant ressortir la grandeur dramatique 
du passé, révèle et met en valeur de 
nouvelles sources de beauté. Le vers 
adopte parfois la forme des brèves nota- 
tions d’un carnet de reporter et concentre 
avec un relief saisissant, dans quelque 
bref quatrain, les aspects quotidiens du 
nouveau. Dans la vision de Tatomir, 
Eminesco et le grand conteur Ion Creangä 
prennent place tout naturellement à 
côte d’Ilie Pintilie, héros de la classe 
ouvrière né, lui aussi, dans la vieille 
capitale moldave, tous trois fils d’un 
Jassy qui regardait vers l’avenir, vers 
aujourd’hui. Jassy est «la ville des 
poètes » non seulement du fait qu’elle a 
vu naître tant de créateurs de beauté, 
mais aussi parce que ses riches traditions 
de lutte — auxquelles viennent s’ajouter 
les grandes réalisations de nos jours — 
furent et sont encore une intarissable 
source de poésie. Sensible à ces valeurs, 
N. Tatomir ne saurait ne point ajouter 
à sa «palette de Jassy » — c’est le titre 
de l’un de ses poèmes — les couleurs 
inédites du vaste paysage humain de 
notre époque. 


Mihail Andrei 


FRANCISC MUNTEANU: Mon ami Adam 
(Editions Littéraires) 


Le nouveau livre 
de Francisc Mun- 
teanu est un recueil 
de nouvelles et au- 
tres récits d’une 
forme concentrée, 
inspirés par la der- 
nière guerre et 
les années d’après- 
guerre. Les héros des 
événements narrés 
sont pour la plupart 


ADAM ! 
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des hommes qui ont souffert de la guerre 
et sur quiles drames, les épreuves de la 
vie ont laissé une empreinte visible; ils 
ont découvert un sens supérieur à leur 
existence dans leur participation à la lutte 
de libération contre le fascisme et, plus 
tard, à l’œuvre de construction d’un monde 
nouveau. Sur tous ces hommes, dans la 
plupart desquels il voit des héros possibles 
de roman,Francisc Munteanu fixe un 
regard avide de connaissance. Il s’efforce 
de déchiffrer leurs sentiments intimes, 


cet élément invisible qui échappe aux 
regards superficiels. Et il y parvient le 
plus souvent, aussi longtemps qu’il 
reste fidèle à sa manière originale de 
considérer la vie et les hommes. Fran- 
cisc Munteanu est, en cffet, attentif au 
côté caché des réactions humaines, et 
chaque fois qu’il procède avec naturel 
et sans ostentation, selon sa vision et sa 
conception particulières, il réussit à 
nous faire voir les choses sous un aspect 
nouveau et à nous faire réfléchir. 

Un souffle humain, une générosité 
acquise au prix de dures épreuves, 
parcourent les nouvelles réunies dans ce 
volume, entre autres, Adam, Récit, La 
Cigarette, Le Secours rouge, Le Plafond 
étoilé. Plaidant pour ce que l’homme a de 
meilleur, pour la défense de ce qui est 
humain, les pages les plus réussies du 
volume attestent une connaissance appro- 
fondie de notre époque. Le droit au 
bonheur est exalté par l’écrivain dans 
le récit intitulé Premier concert. C’est 
un appel à la solidarité que lance Le 
Secours rouge. Le besoin de tendresse, 
l’amer destin de l’amour dans des condi- 
tions hostiles, tel est le thème, épique 
en même temps qu’affectif, de la nou- 
velle Adam. 

D'une manière générale, Francisc Mun- 
teanu accorde une grande attention au 
fonds affectif, à la tonalité lyrique. C’est 
au contraste entre le thème affectif 
et la relation sèche et laconique des 
faits dont il use presque constamment 
qu'est dû le meilleur de l’effet artistique. 
L'écrivain a d’ailleurs une prédilection 
particulière pour de tels effets, dont 
il abuse parfois, au risque de tomber 
dans l’artificie. 

I cest intéressant de signaler que ses 
œuvres ont toujours suscité la curiosité 
des lecteurs, et que Francisc Munteanu 
est l’un de nos écrivains contemporains 
les plus lus. La critique littéraire se fait 
l'écho de cet intérêt que les lecteurs 
témoignent pour ses livres. Presque 
tout ce qu’écrit Munteanu suscite des 
discussions. Ses pages les moins réussies 
même, les plus contestables au point 
de vue des idées ou de l’équivalent artis- 
tique de l’idée, ne laissent indiffé- 
rents ni lecteurs ni la critique, et font 
l’objet de controverses qui, au-delà de 
leur intérêt littéraire, prennent un intérêt 
social et éthique. C’est là une curiosité 
qui récompense, en dernière analyse, la 
propre curiosité de l’écrivain à l'égard 
de la vie et des hommes. Francisc Mun- 


teanu est profondément convaincu — et 
c'est ce qui confère une tonalité parti- 
culière à ses écrits — que chacun des 
hommes qui vivent autour de lui — amis, 
connaissances éphémères, passants ren- 
contrés dans la rue et qu’il ne reverra 
jamais, tous ceux auxquels le mêle la 
vie quotidienne, en voyage, dans une 
salle de cinéma ou ailleurs — que cha- 
cun d’eux sans exception, non seulement 
pourrait être mais qu’il est effectivement 
le héros d’un récit intéressant ou qu’il 
connaît pour le moins quelque circons- 
tance ou événement captivant, parti- 
culièrement significatif et totalement 
imprévu. Francisc Munteanu est con- 
vaincu que son devoir d’écrivain est de 
découvrir le plus grand nombre possible 
de circonstances et d'événements de ce 
genre et de les rapporter à ses lecteurs. 
Et il les leur narre en toute hâte, don- 
nant à entendre qu’il en connaît une 
foule d’autres, mais n’a pas le temps de les 
conter toutes. Simple procédé peut-être ? 
Nullement, car sous la relation pressée, 
indifférente, on dévine l’émotion et un 
perpétuel émerveillement; et lorsque 
cette émotion nous est trasmise comme 
une réalité indiscutable, l’écrivain peut 
considérer qu’il a fait son devoir. . 
Francisc Munteanu sait narrer, mais 
il s’entend aussi à écouter ceux qu’il 
soupçonne de connaître un fait intéres- 
sant, et bien souvent le charme de ses 
récits est dû à la sympathie confiante 
avec laquelle il sait écouter les confi- 
dences de son interlocuteur, à la manière 
dont il procède à son enquête en usant 
de toute une gamme de questions en 
apparence insignifiantes, de silences déci- 
sifs etc. Les héros de son dernier livre, 
ceux qu’il a soumis à son interrogatoire, 
sont des gens de tout âge, appartenant 
à des milieux divers, à des nations diffé- 
rentes parfois. L’élément imprévu n’est 
presque jamais absent et s’étend à 
tout un registre d’attitudes humaines. 
Plusieurs récits du livre, relevant de 
préoccupations déjà manifestes dans les 
précédents romans de l’auteur (Dans 
la ville au bord du Mures, Les statues 
ne rient jamais etc), évoquent des 
aspects de l'attitude nouvelle, de la 
nouvelle éthique, des nouveaux rapports 
humains instaurés par le régime socia- 
liste. L’écrivain approfondit ainsi à 
chaque volume, à chaque nouvelle parue 
dans les revues, son œuvre passionnante 
d'investigation contemporaine. 
Lucian Raico 
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AL. PIRU: La littérature roumaine ancienne 
(Editions Littéraires) 


Le principal mé- 
rite de l’auteur se 
rattache peut-être 
au caractère esthé- 
tique de l’analyse 
qu’il entreprend de 
faire dans un do- 
maine réputé aride 
et jugé peu litté- 
raire. Se proposant, 
semble-t-il, de com- 
battre ce préjugé, 
en même temps 
que de «réhabili- 
ter», du point de vue artistique, les 
textes des chroniqueurs du passé, Al. 
Piru en a extrait un certain nombre 
de passages parmi les plus signi- 
ficatifs — chose particulièrement impor- 
tante lorsqu'il s’agit d'œuvres peu 
connues — citant des scènes et des 
moments dramatiques, des image et des 
vers, les uns remarquables en soi, d’au- 
tres parce que, des siècles plus tard, ils 
ont inspiré d’indiscutables chefs-d’œuvre. 
Il accompagne ces extrais de commentai- 
res, amples ou succints, mais toujours 
révélateurs quant aux idées formulées 
et aux qualités esthétiques des « vieux 
textes poudreux ». 

Là où semblait devoir dominer exclu- 
sivement l’érudition philologique, inter- 
viennent une vue d’ensemble, sociale, 
propre au marxisme, l’esprit critique et le 
goût artistique. L’interdépendance de 
la littérature ancienne et de la littérature 
moderne est incontestablement l’une 
des idées directrices de cet ouvrage; elle 
permet à son auteur de faire ressortir 
davantage encore certaines filiations et 
sources littéraires. Ainsi, le grand démo- 
crate révolutionnaire Nicolae Bälcesco, 
l'écrivain Alexandru Odobesco, aussi 
érudit qu'’artiste, le poète Eminesco, 
le prosateur Sadoveanu sont souvent les 
héritiers directs du trésor littéraire légué 
par les chroniqueurs, dont plus d’une 
fois ils se sont inspirés. Leurs opi- 
nions sur les œuvres des écrivains du 
passé deviennent, pour le chercheur, 
des arguments suprêmes. En invoquant 
l’autorité des classiques chaque fois 
que l’occasion s’en présente, Al. Piru 
ne fait qu’enrichir sa démonstration, qui 
tend à se présenter sous la forme de défini- 
tions objectives et claires: « Les chro- 
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niques du XVIIe siècle sont les premiers 
monuments véritables de la langue rou- 
maine, les premiers écrits d’un caractère 
original, comprenant de petites narrations, 
des descriptions et des portraits, ou consti- 
tuant des mémoires pleins de considéra- 
tions profondes sur la vie sociale et morale, 
d’observations concernant l’humanité sous 
l'aspect de la caractérologie. » Sur ce 
même plan il convient de noter certaines 
associations très naturelles et suggesti- 
ves entre l’ancienne littérature roumaine 
et la litlérature universelle: « Antim 
Ivireanul (écrivain religieux du XVIIIe 
siècle —n.r.) est le premier classique 
roumain qui, sans franchir les limites 
que lui imposait sa fonction, n’en est 
pas moins parvenu — tout comme Bos- 
suet, Bourdaloue et Massillon — à péné- 
trer assez profondément, par l’éloquence 
sacrée, dans la sphère de la littérature 
proprement dite. » 

Le traité d'histoire de la littérature 
roumaine ancienne de Al. Piru insiste 
sur des moments importants des rela- 
tions roumano-russes (l’époque des princes 
régnants Matei Basarab et Vasile Lupu et 
celle du prince de Moldavie Dimitrie 
Cantemir, c’est-à-dire les XVIIe et 
XVIIIe siècles). Il précise en outre la 
conception de classe — essentiellement 
aristocratique — qui se trouve à la base 
des chroniques de Grigore Ureche et de 
Miron Costin (XVIIe siècle) et consacre 
de nombreuses pages à ces hommes de 
grand savoir, que leur culture et leur 
patriotisme permet, en un certain sens, 
de considérer comme des écrivains de 
type humaniste. Le chapitre relatif à 
Miron Costin, chroniqueur qui fit des 
études approfondies dans les collèges 
jésuites de Pologne au XVIIe siècle, 
est l’un des plus complets et des plus 
réussis. Le commentaire se signale par 
sa finesse et par sa précision, qui a la 
rigueur d’une définition. Miron Costin — 
note très judicieusement Al Piru — est 
«un mémorialiste qui a une intuition 
psychologique des circonstances et des 
hommes, en même temps qu’une ten- 
dance à philosopher en marge des situa- 
tions, et aussi la possibilité de faire 
ressortir des aspects caractéristiques, 
de narrer les événements de façon humo- 
ristique ou de les dépeindre d’une manière 
concrète ». 


Une place importante est accordée à 
Dimitrie Cantemir, grand écrivain et 
historien roumain connu dans l’Europe 
du XVIIIe siècle comme le meilleur 
auteur d’une historire de l’empire otto- 
man, savant remarquable qui fut membre 
de l’Académie de Berlin et proche conseil- 
ler du tsar Pierre le Grand. De même, 
l’auteur analyse avec la plus grande 
attention les œuvres de deux artistes 
de la langue roumaine ancienne, le 
métropolite Dosoftei (poète religieux 
du XVIIe siècle) et le chroniqueur Ion 
Neculce (XVIIe—XVIIIe siècle) qui, 
en son temps, manifesta le plus grand ta- 
lent de conteur, et se trouve être, en ce 
sens,’ un précurseur de Creangä et de 
Sadoveanu. 

En écrivant un ouvrage aussi vaste 
que cette histoire de la littérature rou- 


HORIA ZILIERU: 
(Editions 


Les fleurs du jeu- 
ne cornouiller com- 
posent un bouquet 
de thèmes lyriques 
variés, célébrant à 
la fois le mystère 
de la germination et 
l'inauguration d’un 
moderne immeuble 
d’habitation dans 
tel quartier ouvrier. 
Pour chanter le nou- 
veau et condamner 
ce qui est vétuste, 
le poète se situe au 
cœur de notre épo- 
que, participant d’une façon effective aux 
préoccupations, aux joies et aux aspira- 
tions des constructeurs du socialisme. En 
parlant de ceux-ci, en peignant leur visage 
qu’embellit l’effort du labeur libre, 
Horia Zilieru insiste sur le cadre général 
de leur activité, sur le climat de sérénité 
et d’abondance dans lequel travaillent 
et se réalisent ceux qu’il nomme les com- 
pagnons de ses rêves. Discernant autour 
de lui « des renouvellements sans pareil 
et sans nombre», Horia Zilieru prête 
une oreille émue à leur «chant» et en 
respire «le parfum printanier », en poète 
sensible aux «arômes » ct aux spectacles 
de la nature. Ce qui confère l’unité aux 
motifs lyriques, est un généreux élan 


maine ancienne, qui s’étend sur plus de 
trois siècles et demi, Al. Piru est géné- 
ralement parvenu à dominer un sujet 
assez ingrat, à lui assurer une unité de 
conception. Très rarement, il s’est laissé 
entraîner à suivre la ligne de moindre 
résistance critique, se limitant alors à 
compulser les textes et à les résumer 
avec une extrême minutie, au détriment 
d’une interprétation personnelle. Mais de 
telles lacunes, inévitables dans un volume 
de 600 pages, sont néanmoins mineures 
par rapport à ce que Al. Piru a réalisé 
en étudiant de vieux textes religieux et 
des chroniques du passé. Son ouvrage 
La littérature roumaine ancienne cons- 
titue incontestablement un grand succès 
dans le domaine de notrehistoirelittéraire 
actuelle. 


Al. Sändulesco 


Les fleurs du jeune cornouiller 


Littéraires) 


romantique, un ardent amour de la vie 
et de la nature, un constant effort pour 
l’intelligence des rapports entre le passé 
et l’avenir, entre la réalité et la fantaisie 
créatrice, entre l'actualité innovatrice, 
les traditions folkloriques et les ressour- 
ces poétiques des légendes et des contes 
populaires. Aussi, jusque dans les thèmes 
majeurs inspirés par les événements de 
notre temps, l'élément merveilleux, le 
ton familier et évocateur de la ballade 
populaire demeurent présents. C’est ainsi 
que le poète célèbre la mémoire de Vasile 
Roaïitä, l’un des héroïques martyrs de la 
classe ouvrière, tombé au combat en 
février 1933, lors de la fameuse grève 
des Ateliers des chemins de fer «Grivitza», 
à Bucarest: 


Sur moi et sur mon chant ton nom plane 
sans cesse, 

jeune arc-en-ciel. 

L'écho vivant de ta légende 

persiste et coule dans mon sang 

ainsi qu’un crépuscule attardé, nostalgique 

et dans ma voix, à mes tempes, résonne, 

tel le bruit de la mer au fond du coquillage, 

l’appel de la sirène aux jours ardents de 

Grivitza. 


Les vers qu'inspirent au poète les 
succès qui jalonnent l’œuvre de construc- 
tion de la vie nouvelle sont particulière- 
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ment riches de sens lorsqu'il compare 
le passé d’oppression au lumineux pré- 
sent. L’achèvement de la collectivisa- 
tion de l’agriculture stimule sa veine 
lyrique. Le spectacle des champs, que 
nulle borne ne sépare plus, est par lui- 
même une image de la solidarité des 
opprimés de naguère. Le temps n'est 
plus des minuscules lopins de terre, du 
dur combat pour l'existence, de la lutte 
perpétuelle contre les forces hostiles 
de la nature et l’âpre sentiment de la 
propriété. La paysannerie a compris ses 
véritables intérêts et s’est engagée dans 
la voie de l’abondance. Le poète n’ignore 
pas que si le grandiose processus de la 
transformation socialiste de l’argiculture 
a été possible, c’est grâce à la sage direc- 
tion du parti, et il se plaît à évoquer les 
vaillants communistes de tout rang qui 
ont contribué avec dévouement à former 
les hommes et à les mobiliser pour cette 
grande œuvre. La reconnaissance qu’ils 
inspirent au poète se traduit en accents 


solennels: « Cent fenêtres — proclame-t- 
il — s'ouvrent en poésie, pour éclairer 
leur face!» 


C’est la même sensibilité, le même 
don des images que l’on retrouve dans 
tous les cycles du volume, qui pourtant 
pêchent parfois par une certaine unifor- 
mité des préoccupations, trop limitées à 
un horizon domestique. Le tumulte 
caractéristique de notre époque ne trouve 
pas un assez large écho dans quelques- 
uns de ces poèmes, ce qui explique 
certains accents élégiaques, d’ailleurs peu 
nombreux. 

Dans sa phase actuelle, la poésie de 
Horia Zilieru révèle néanmoins chez 
l'écrivain la préoccupation manifeste 
d’élargir l’aire de son inspiration, ainsi 
que celle d’un renouvellement de son 
langage artistique. Le jeune poète lyri- 
que est en plein cffort pour la cristallisa- 
tion de sa pensée el de son style. 


H. Z. 


MIHAÏ STOÏAN: On ne naît pas héros 


(Editions 


STOIAN Connu pour ses 
livres destinés aux 
enfants (il a publié 
les volumes Moi, 
Ticà et d’autres, Les 
jumeaux, La poulette 
d’or, Comme les gran- 
des vacances sont 
petites) et pour son 
activité de reporter, 
Mihaï Stoïan n’a ce- 
pendant pas tardé 
à abandonner ses 
lecteurs en culottes 
courtes, pour s’a- 
dresser, par l’entremise d’une nouvelle, à 
des lecteurs d'âge mûr. 

La lutte qu’un homme aux idées 
avancées doit livrer pour vaincre une 
infirmité a fait l’objet de nombreuses 
œuvres littéraires. Le roman de Boris 
Polévoï (L'histoire d’un homme véritable) 
revient sans cesse à l’esprit de celui qui 
lit le volume de Mihaï Stoïan. Son 
héros, Liviu Popa, est aviateur lui aussi 
et souffre un accident de vol à la suite 
duquel il perd l’un de ses pieds. Il est 
évident que le processus de réadaptation 
ne réclame pas un héroïsme pareil à 


MIHAT 
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Militaires) 


celui de Mérésiev. Les difficultés qu 
se présentent ne sont cependant pas 
insignifiantes: Liviu Popa avait rêvé 
dès l’enfance de sa profession d’aviateur ; il 
avait été un élève exceptionnel, puis 
un «artiste» dans son métier. Et voilà 
que, brusquement, tout est définitive- 
ment brisé pour lui. Mais le combat 
qu’il soutient contre le désespoir, contre 
la résignation, il parvient à le gagner 
graduellement. L'écrivain retrace ces 
efforts avec une grande finesse d’obser- 
vation, et il trouve, pour les décrire, 
des accents émouvants. Le personnage 
est surpris dans les moments tragiques 
du doute et même de la déroute morale, 
dans les moments où il s’acharne contre 
lui-même, conscient de la nécessité de 
se dépasser. Dans une conversation qui 
est aussi une confession, il compare son 
combat intérieur à une partie d’échecs 
jouée sans partenaire: « Efre son propre 
adversaire et son propre défenseur, corriger 
ses propres erreurs, lutter contre sa propre 
façon de penser et d'agir... Bien que la 
partie ne mette en action qu’une seule 
pensée pour les deux joueurs, chacun essai 
de remporter la victoire sur l’autre. El 
l’autre, c’est toujours soi-mémel» Les 


étapes de ce processus sont attentive- 
ment marquées, en sorte que le lecteur 
participe aux tourments du héros, à sa 
lutte contre l’inertic et, enfin, à la victoi- 
re obtenue sur lui-même grâce à sa 
propre conception de la vie, à l’horizon 
que lui ouvrent ses principes communistes, 
aussi bien qu’à l’appui donné par la 
société nouvelle, représentée en l’espèce 
par sa famille et par des camarades 
pleines de sollicitude et de réconfortante 
affection. 

Il est peut-être naturel que, dans une 
nouvelle ainsi construite, tous les autres 
personnages soient relégués au second 


plan, privés de relief et réduits à la simple 
fonction de comparses du héros central. 
Toutefois, on ne saurait justifier, du 
point de vue artistique, les interventions 
lyriques ou certains commentaires de 
l’auteur, exprimés dans un style méta- 
phorique à l'excès, La présence de ces 
éléments impropres au caractère de la 
nouvelle ne parviennent pourtant à 
compromettre l’œuvre. On ne naît pas 
héros demeure une réalisation intéres- 
sante, riche d’élan communicatif et que 
traverse un souffle généreux, profondé- 
ment humain. 

Z. Ornea 


ARCHÉOLOGIE 


NOUVELLES DÉCOUVERTES ARCHÉOLOGIQUES 
À TOMES 


Au IVe siècle de notre ère, un habitant de Tomes (ou Tomi), sans doute un 
païen bigot, a caché profondément — pour les protéger des destructions chrétiennes 
— une vingtaine d'images sculptées, représentant des divinités adorées à cette 
époque sur les rives occidentales du Pont Euxin. 

Environ 1.600 ans plus tard, au printemps, les ouvriers d’un chantier de construc- 
tion, creusant à l’emplacement des lignes de chemin de fer de l’ancienne gare de 
Constantza, ont cogné une tête de marbre. Continuant à creuser —c’est Vasile Canarache, 
directeur du Musée archéologique de Constantza qui parle — «on a dégagé 
une superbe statue, dont la position verticale nous a fait penser tout d’abord qu'il 
s’agissait d’une statuc se trouvant à sa place. Mais on a trouvé, ensuite, d’autres frag- 
ments et même des statues entières. 

Tout un tas de plaques de marbre sculpté, de statues bien fixées, ont été 
déposées ici, à 5 m. de profondeur, à bon escient, ct recouvertes de terre. On a 
trouvé aussi des fragments de céramiques pouvant dater du IVe siècle, ce qui nous 
porte à croire que ces monuments furent cachés à cette époque ». 

La découverte faite en avril à Constantza est peu commune, tout d’abord par 
le grand nombre de pièces — 24 — entièrement conservées, sans aucune mutilation, 
protégées des destructions de l’invasion des barbares. Mais ce qui est surtout signi- 
ficatif c’est la diversité des divinités représentées ; jamais ne fut si amplement évoquée 
la diversité des cultes qui coexistaient à Tomes, sous le Bas-l:mpire romain: cultes 
greco-romain, thrace et oriental; et cela, en un seul dépôt. 

Le croisement de tant d’influences avec le fonds local, phénomène spécifique en 
Dobroudja au temps de la domination romaine (Scythie Mineure), est encore plus 
accentué à Tomes, ville portuaire, cosmopolite, et dont l’importance dans l’Antiquité 
est de plus en plus mise en lumière par les vestiges archéologiques découverts au 
cours des dernières années. 

On sait aujourd’hui, par exemple, que la ville est plus vicille qu'on ne le croyait 
d'environ trois siècles. Les résultats de l’activité archéologique déployée en Roumanie, 
sous le pouvoir populaire, ont démontré que Tomes ne date pas du IIIe siècle avant 
notre ère — selon la vieille historiographie — mais que la ville fut fondée dans la 
seconde moitié du VIe siècle av. notre ère, par des colons grecs venus de Milet. La 
cité est donc parmi les plus vieux centres urbains de Roumanie, tout comme Histria 
ou Callatis (la Mangalia actuelle, station balnéaire sur le littoral de la mer Noire). 

L'histoire de Tomes — qui devait s’appeler plus tard, Constantiniana ou Constantia, 
en l’honneur du grand empereur Constantin, nom traduit par Küstendje sous la domi- 
nation turque — est en général peu connue. Bien que l’importance de la cité, surnommée 
« la métropole du Pont » ne soit point douteuse, bien que le corps de la plupart des 
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édifices de Constantza édifiés aux XIXe et XXe siècles abondent en fragments 
d'architecture ou même de sculptures antiques (aveuglément utilisés, comme matériaux 
de construction), les découvertes de ces dernières années n’en sont pas moins étonnantes 
et dévoilent les véritables dimensions de l’ancienne ville de Tomes. Réveillée de son 
sommeil millénaire par les fouilles archéologiques, et surtout par celles des bâtisseurs 
de la nouvelle ville, complètement transformée ct agrandie, l’antique fondation ionique 
paraît de plus en plus imposante. 


La Fortune et Pontos 


Les chercheurs du Musée archéologique de Constantza, l’un des plus sollicités 
du pays, ont mené au cours des dernières années une activité fébrile. En quelques 
années seulement, on a mis au jour l’Acropole et une grande partie des rues de la 
ville antique, les ateliers et les basiliques précoces, presque 400 tombeaux — dont 
certains très riches — et surtout, un vaste édifice publique du Bas-Empire romain, 
avec mosaïque, dans l’enceinte même du port de Tomes. Cet édifice, découvert en 
1958, est d’une grande importance pour la reconstitution de la physionomie réelle 
du Tomes romain; aussi a-t-on décidé une modification radicale du plan urbain de 
Constantza, pour dégager complètement et consolider l’édifice, qui deviendra un musée. 

Datant d’environ 1.700 ans, haut de plus de 20 m (trois étages en terrasses qui 
devaient probablement servir de magasins et de dépôts de marchandises), l’édifice 
garde encore sur sa terrasse supérieure environ la moitié d’une mosaïque de pavage, 
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d’une surface de 2.000 m? (100 m de long et 20 m de large). L’élégance et le rythme 
équilibré de la décoration, la grâce des éléments floraux, se mariant heureusement 
aux éléments géométriques, l’harmonie raffinée des 7 couleurs utilisées démontrent 
le niveau supérieur de l’art de Tomes à l’époque du Bas-Empire romain. 

Parmi les 24 sculptures récemment découvertes, certaines témoignent d’une 
incontestable maîtrise; elles semblent appartenir, en majeure partie, au style romain 
impérial de la seconde moitié du IIe siècle. Citons surtout le groupe des dieux protec- 


Pontos (détail de La Fortune et Pontos) 


teurs de Tomes — la Fortune et Pontos; le serpent fantastique, à tête d'animal, mais 
possédant les yeux, les oreilles et les cheveux d’un être humain; les Hécates, le petit 
aediculus de C. Herennius Charito. 

La divinité de la Fortune, la plus grande des statues trouvées dans ce dêpôt 
(quoique beaucoup plus petite que grandeur nature) est incarnée par un superbe person- 
nage féminin, d’une composition parfaitement équilibrée, amplement drapé, tenant 
dans sa main gauche la corne d’abondance et ayant à ses pieds le fils de Neptune, 
Pontos. Celui-ci est de dimensions quasi miniaturales ; il s'appuie de la main gauche 
sur la proue d’un navire et porte la couronne murale, symbole de sa double qualité 
de protecteur de la ville et du port. 

On savait déjà que la Fortune et Pontos furent les protecteurs de Tomes, toutes 
les monnaies romaines battues par la ville pendant environ un demi-siècle — entre 
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le règne de Septime Sévère (193 —211) et celui de Philippe l’Arabe (243 —249) portaient 
l’effigie des deux divinités. Mais c’est pour la première fois que ce patronage est 
confirmé par une pièce sculpturale de grandes dimensions. 

Pourtant, l’œuvre ayant le plus de valeur — et en même temps celle qui pose les 
problèmes les plus ardus aux archéologues par son étrangeté — c’est le serpent. Sculpté 
dans un marbre veiné, bien proportionné, d’une remarquable pureté, le serpent — 
au corps très long et épais, couvert d’écailles, enroulé en un mouvement plein de 


Aediculus avec la dédicace de C. Herennius Charito 


douceur mais menaçant par la force immense de son corps calme — possède une tête 
d’animal, mais les yeux, les oreilles et les cheveux sont ceux d’un être humain. 

Dans la mythologie gréco-romaine, le serpent apparaît d’habitude dans ie culte 
d’Asclepios, d'Hygie, d'Héraclée, d’Isis ou d’autres divinités. Mais ici, le mouvement 
compliqué du corps, ses dimensions relativement importantes, et surtout le type 
complexe zoocéphale et androcéphale, constituent une représentation inconnue d’une 
divinité protectrice, probablement d’origine orientale. La sculpture, exécutée avec 
une grande virtuosité, très expressive par l’arabesque du corps et le dessin des écailles 
qui le recouvrent, et toute l’atmosphère de mystère qui s’en dégage, reportent la pensée 
versles animaux fantastiques de l’art oriental antique, du sphynx égyptien aux taureaux 
androcéphales assyriens. 
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Par ailleurs, le serpent n’est pas la seule divinité orientale récemment trouvée 
à Constantza ; le moule de la déesse égyptienne Isis, le bas-relief représentant le dieu 
iranien Mithras qui égorge un taureau, et d’autres sculptures encore confirment la 
large circulation des cultes orientaux dans les provinces romaines. 

D'autres sculptures aux remarquables qualités plastiques sont à citer: les statuettes 
d’Hécate — la lune, guide des voyageurs pendant la nuit—divinité représentée par 
trois personnages féminins dos à dos, comme un indicateur de croisement; le petit 


Le serpent fantastique 


aediculus (seuil d’un temple en miniature) portant la dédicace d’un certain C. Heren- 
nius Charito, et orné de deux personnages féminins identiques, charmants; ou 
encore les images sculptées d’Hermès, Asclepios, Cybèle. 

Parmi les 24 sculptures découvertes à Constantza, certaines sont plus gauches; 
elles sont dues de toute évidence à des artisans locaux, comme en témoignent l’icono- 
graphie, la naïveté et le pittoresque du dessin ou de la façon de sculpter. Outre leur 
charme et leur spontanéité, il faut mentionner leur signification spéciale. Ainsi, la 
présence à Tomes de nombreux reliefs représentant « Le Cavalier thrace », divinité 
autochtone, adorée dans l’antiquité surtout dans les territoires ruraux ou dans les 
régions éloignées des centres gréco-romains de Bulgarie et de Dobroudja, est sans 
doute due à l’établissement dans la cité d’une population locale, certainement assez 
importante. 

& 
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Les découvertes archéologiques ont perdu en Roumanie leur caractère improvisé. 
L'ampleur des fouilles archéologiques sous le pouvoir populaire, le développement 
de la culture et de l’intérêt porté à l’histoire ont donné des résultats inconcevables 
autrefois. Non seulement les archéologues amateurs — et ils sont nombreux — mais 
aussi la majeure partie des citoyens signalent aux spécialistes de la localité et de 
la région toute découverte fortuite, protègent les pièces trouvées ou laissées sur place; 
chacun comprend l'importance que présente la connaissance scientifique du passé 
du pays. L’espèce des « chercheurs de trésors» a disparu. 

Dans ce climat culturel, il est certain que la Dobroudja, véritable musée en plein 
air, nous réserve encore de nombreuses surprises dans le domaine archéologique. 


PAUL CONSTANTIN 


C. DAICOVICIU et H. DAICOVICIU: « Sarmizegetusa » 
(Méridiens— Editions) 


Les noms des Daces et des Gètes — sous lesquels, 
comme il a été prouvé par la suite, les Grecs et les Ro- 
mains désignaient un même peuple, —sont connus de longue 
date, et non pas uniquement des historiens. Il n’est guère 
d’auteur ancien qui ne mentionne ou ne commente l’exis- 
tence de ces ancêtres qui nous ont légué un héritage en- 
core mal défini, mais dont il demeure d’ores et déjà acquis 
que son rôle a été essentiel dans la formation du peuple 
roumain. D’Hérodote, le «Père de l’Histoire», qui le premier 
a D EURE parla des «Gèles qui se croient immortels», à Ptolémée, 


l’auteur de la première géographie de la Dacie, de Platon 
SARMIZEGETUSA à Ménandre, de Strabon à Jules César et à Pline, les par- 


chemins portant la patine du temps évoquent la vie et la 
civilisation des Daces. Le poète Ovide, dont l’exubérance 
méridionale se changea en tristesse et nostalgie dans l’exil 
de Tomes, a même écrit des vers dans la langue de ces 
peuples, langue que par lui nous aurions pu connaître si les textes en question 
n’avaient disparu sans laisser de trace. 

Certes, les indications de ces écrivains sont sommaires et souvent contradictoires, 
et beaucoup d’entre elles ont été infirmées 
par les recherches historiques ultérieures, 
notamment lorsque les auteurs anciens 
décrivaient l’espace d’au-delà du Danube 
comme une contrée habitée par des bar- 
bares. Qu'il n’en fut pas ainsi, que les 
Géto-Daces ne formaient point un conglo- 
mérat de peuplades primitives, hirsutes et 
farouches telles que les dépeint Ovide, 
c’est ce qu'ont prouvé les fouilles ar- 
chéologiques récentes, et en particulier 
les travaux entrepris sous la direction du 
professeur C. Daicoviciu dans les Monts 
d’Orästie — où s’étaient constitués jadis 
les puissants royaumes de Burvbista et de 
Décébale. Les résultats de ces travaux 
ont fait l’objet de nombreuses communi- 
cations scientifiques. Les Méridiens— 
Editions viennent de les mettre à la portée 
du grand public dans un ouvrage inti- 
tulé Sarmizegelusa, ayant pour auteurs 
l’académicien C. Daicoviciu et son fils 
H. Daicoviciu. Candélabre de facture sud-italique 
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L'ouvrage, qui porte le nom de la fameuse capitale dace de Décébale. nous 
dépeint, tels qu'ils ont pu être reconstitués à la suite des découvertes les plus récentes, 
la cité de Sarmizegetusa et l’ensemble des fortifications qui l’entouraient harmonieuse- 
ment en faisant un point stratégique de première importance. Le livre nous donne 
un aperçu de la puissance militaire des Daces, du haut niveau technique de leurs 
constructions, de leur civilisation, de leur culture qui témoignent d’une vision originale 
du monde. Il nous décrit les imposants bastions qui défendaient la ville, ses massives 
constructions de pierre, ses sanctuaires, 
les rues pavées de dalles aux formes géo- 
métriques, les ateliers pour le travail du 
bronze et du fer, les conduites d’eau, tout 
attestant ici une vie évoluée et intense, 
bien différente de l’image que nous en don- 
nent les écrits d’Ovide. 

L'ouvrage fournit en outre au lecteur 
le moyen de connaître la culture spirituel- 
le des Daces, leur religion de type 
urano-solaire, leur art vigoureux et ori- 
ginal attesté par de nombreux objets de 
céramique et de bronze et l’ornementa- 
tion des boucliers. Les Daces connaissaient 
l'écriture, et il est possible que les fouilles 
réussissent à mettre au jour des docu- 
ments d’une valeur historique inappré- 
ciable. Car les fouilles continuent, et au- 
jourd’hui que l’Etat met à la disposition 
des archéologues tous les moyens néces- 
saires à leurs travaux, les perspectives 
sont des plus prometteuses. Ainsi, les 
archéologues espèrent mettre prochaine- 
ment au jour la nécropole de la ville, 

Buste en bronze d’une divinité dacique dont la découverte fournira de précieuses 

données, nous révélant ce que nous igno- 
rons encore du caractère et des particularités d’une société et d’un monde auréolés de 
légende, auquel remonte notre généalogie. Les nombreuses photographies qui accom- 
pagnent le texte sont autant d’arguments concrets. De même les cartes jointes au 
volume permettent au voyageur de s’orienter sans peine dans toute la région des fouilles 
d’Orästie. 

L'ouvrage de C. Daicoviciu et de H. Daicoviciu ne manquera pas d’intéresser 
le public de chez nous ct d’ailleurs. La création de la collection Les Monuments de 
notre patrie, dans laquelle a paru le livre, est au reste une excellente initiative des 
Méridiens— Editions, car nous nous devons de connaître les antiques assises sur 
lesquelles reposent les grandioses réalisations d’aujourd’hui. 


A. E. BACONSKY 


L'exposition d’art décoratif 


ELLA CANCICOV—MIMI PODEANU—GRAZIELLA STOÏCIIITZA 


Notre art populaire roumain, connu et admiré à l’étranger, prouve éloquemment 
par son ancienneté, sa continuité, sa richesse et son originalité, les dons du peuple 
roumain pour l’art décoratif. Seules l’indifférence et l’incurie de ceux qui régentaient 
la vie artistique du pays, jusqu’à la libération du pays du fascisme et aux débuts 
de la révolution socialiste, empêchérent les arts décoratifs et appliqués de connaître 
chez nous un plein développement. 

Les actions menées pour promouvoir largement les arts décoratifs et appliqués 
ont revêtu un caractère méthodique et systématique. C’est ainsi que furent tout d’abord 
créées, dans le cadre de nos deux instituts d’art plastique (l’Institut « Nicolae Grigoresco» 
à Bucarest, l’Institut «Ion Andreesco », à Cluj) des sections destinées à former les 
futurs créateurs d’art décoratif et appliqué. On a surtout mis l’accent sur deux bran- 
ches, la céramique et les textiles. En même temps, on a créé dans le cadre de l’Union 
des Plasticiens de la R.P.R., une section destinée à réunir et à orienter les meilleurs 
auteurs de prototypes. Ceux-ci, dès le début, ont joui de droits égaux à ceux des 
autres membres de l’Union. En effet la distinction faite entre art majeur et art mineur 
est considérée en R.P.R. comme la preuve d’un aristocratisme artistique incompa- 
tible avec le caractère de l’art et de la culture que nous édifions. C’est également 
le « Fonds plastique » qui a organisé des studios et des ateliers de création, assurant 
en même temps par ses magasins la vente des objets d’art décoratif et appliqué 
produits par les membres de l’Union des Plasticiens ou du « Fonds plastique ». En 
dehors de ces expositions toujours renouvelées que sont les magasins du Fonds plastique, 
on organise des cxpositions biennales d’art décoratif et appliqué, qui connaissent 
une grande affluence et font l’objet d’amples débats dans la presse. Les voyages 
d’études à l’étranger qu'ont fait les meilleurs créateurs dans ces domaines et la 
participation de la R.P.R. aux importantes expositions internationales ont permis 
d'élargir l'horizon artistique, de faire une série de confrontations et de consacrer, 
sur le plan. international, les plus importantes créations roumaines. C’est ainsi que 
de nombreux artistes roumains représentés à la Triennale d’art décoratif de Milan 
en 1957 ont reçu différentes médailles. Il y a peu de temps, lors d’une exposition inter- 
nationale de céramique organisée à Prague, l’un des participants roumains a obtenu 
la médaille d’or. 

C’est dans ces conditions matérielles et morales que se poursuivent, à un rythme 
soutenu, les recherches et les expériences les plus variées, appelées à élever sans cesse 
la qualité esthétique des objets d’art décoratif ct appliqué. L'exposition inaugurée 
en 1962 et qui offrait une sélection d'œuvres appartenant à trois artistes décoratrices 
des plus douées — Ella Cancicov, Mimi Podeanu et Graziella Stoïchitza — s'inscrit dans 
la ligne ascendante de l’art décoratif de la Roumanie contemporaine. 
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Ella Cancicov est une pionnière de l'art appliqué. S’affirmant dès avant la seconde 
guerre mondiale, elle a lutté avec conséquence et passion pour le développement des 
arts décoratifs et appliqués. Lauréate des Triennales d’art décoratif de Milan en 1946 
et en 1957, l’artiste s’est toujours distinguée par son bon goût, son ingéniosité, son 
sens des formes claires et équilibrées, ses harmonies chromatiques inédites, pleines 
de fraîcheur et de charme. La reliure est pour elle un ensemble artistique unitaire. 
Entre le dos et la couverture du livre, entre le caractère des lettres ct l’image, entre 
la texture et la couleur naturelle du matériau employé pour relier le livre d’une part, 
la texture et la couleur de la décoration de l’autre, il n’y a ni contradictions 
ni de hiatus. En reliant un livre, Ella Cancicov procède comine le graphicien qui 
en a fait la maquette avant de la confier à la 
typographie: elle reconstitue l’atmosphère 
spécifique du texte et suggère synthéti- 
quement son paysage. À observer aussi que 
chez Ella Cancicov, un livre broché, pour 
attirer et retenir l’œil de celui qui regarde, 
devient une petite affiche. L'identité, jus- 
qu’à un certain point, des tâches auxquelles 
doit répondre la couverture du livre aussi 
bien que l'affiche, crée une série d’autres 
similitudes — de composition, de stylisa- 
tion, de couleur, de rapports entre le texte 
et l’image. Ce sont justement ces correspon- 
dances qui transparaissant dans la manière 
de l'artiste. Qu'il s’agisse de livres de scien- 
ces ou d’art (Monuments archéologiques de 
Roumanie; Leo van Puyvelde—Les primi- 
tifs flamands), de littérature roumaine ou 
étrangère (Topirceanu— Ballades gaies et 
tristes; Arghezi — Vers en kaleïdoscope et 
Feuille ; Virgile —Les Bucoliques ; Voltaire — 
L'’ingénu et La Princesse de Babylone, ctc), 
ou de la littérature pour enfants (Gellu 
Naum — Le Livre d’Apolodor ), Ella Cancicov 
opte pour une composition simple et ex- 
pressive. L'image, le caractère des lettres, 

Ella Cancicov: Couverture de livre pour les harmonies chromatiques — tout évoque 

« Monuments archéologiques de Roumanie » l'univers d'idées et de sentiments du texte, 

rendant sensible son atmosphère affective, 

son timbre lyrique et même le parfum spéci- 

fique de l’époque. En même temps, l’artiste fait preuve d’un remarquable sens de 

la mise en page et de la composition. Il faut souligner que pour les formes de certaines 

cassettes (L’œuf emplumé, Le poisson), pour la graphie stylisée des motifs d’or- 

nementation ou pour les harmonies chromatiques, l'influence de notre folklore plas- 

tique est évidente. Ella Cancicov est cependant loin d’imiter platement, servilement. 

l’art populaire. L'artiste crée en son sens, usant d’une manière originale du langage 

concis et expressif, de la composition aérée et équilibrée, de la rythmique des formes, 

des lignes du dessin décoratif, des couleurs fraîches et suggestives, qui caractérisent 
l’art du peuple roumain. 

Mimi Podeunu a exposé des textiles et de la céramique. Elle excelle surtout dans 
le premier domaine. Qu'il s'agisse de panneaux décoratifs — improprement appelés 
« tapisseries » — réalisés par une technique proche de celles des reliures roumaines, 
ou de tissus vestimentaires, Mimi Podeanu n’a pas recours, pour obtenir les cffets 
décoratifs voulus, à l’impression, mais au tissage. Elle utilise pour ce faire les maté- 
riaux les plus divers (coton, lin, laine, soic, fil d’argent, etc.) et les techniques les 
plus variées (dont certaines fréquentes dans le tissage artisanal). Les sujets 
décoratifs sont populaires: chadoufs, raisins pendus aux solives, masques de facture 
populaire, vases à fleurs, paons et dindons. La vision est strictement décorative, parfai- 
tement et exclusivement bi-dimensionnelle. Très rarement, l’espace est suggéré par 
des distances chromatiques entre le fond et les figures (Raisins aux solives). En 
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échange, les compositions décoratives s'organisent sur un rythme des motifs, des formes 
et des couleurs qui rappellent l'artisanat. Cependant, tout comme Ella Cancicov, 
Mimi Podeanu, qui bénéficie de l’acquis de l’art décoratif moderne, travaille dans 
l'esprit et non dans la lettre de l’art populaire. Ainsi dans Raisins aux solives 
les plans de couleur où les formes se fondent, tout comme le jeu entre le chromatisme 
du fond et celui des motifs décoratifs gardent l’écho des décompositions faites par 


Mimi Podeanu: Tapis avec motifs de masques Graziella Stoïchitza: Noce à Avrig 
populaires 


un peintre tel Georges Braque ou un peintre et tapissier comme Jean Lurçat. Pour ce 
qui est de la céramique, Mimi Podeanu fait preuve d’un large sens du fonctionnel 
(plateau, vase, etc). La simplicité et l’équilibre des formes, la « musique » des lignes, 
la succession des plans qui se fondent l’un dans l’autre, l’emploi des valences artis- 
tiques des matériaux ainsi que le chromatisme frais et lumineux de la décoration, 
sont autant de qualités de la céramique pratiquée par Mimi Podeanu. 

Graziella Stoïchitza a exposé exclusivement des imprimés. Avec cette technique, 
elle a réalisé des panneaux décoratifs, des draperies et des tissus pour robes, proto- 
types que l’on peut multiplier à l’échelle industrielle. Utilisant différents matériaux — 
toile de sac, toile de velours, voile de soie — , elle a choisi ses thèmes aussi bien dans 
le trésor de l’art populaire (Noce à Avrig, Jardin au soleil, Jardin la nuit) 
que dans l’inépuisable répertoire de notre vie contemporaine (Collectivisation, 
Littoral, Cosmos). Les panneaux projetés et exécutés par Graziella Stoïchitza 
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se caractérisent par une vision lrès profondément décorative. La composition souligne 
avec insistance la bi-dimension. Les motifs sont disposés conformément à la pers- 
pective verticale et en registres snperposés (Noce à Avwrig, Littoral). Le groupe- 
ment des motifs de composition évite la monotonie des symétries sévères. C’est ainsi 
que pour Noce à Avrig, l'artiste a recours à un asymétrisme voulu et harmonieux 
grâce aux rythmes chromatiques obtenus. L'organisation de la composition par rythmes 
chromatiques est encore plus évidente dans Littoral, véritable symbole du prodigieux 
élan des constructions lumineuses qui décorent le rivage roumain de la mer Noire. 
Dans la stylisation des motifs et les accords chromatiques, Graziella Stoïchitza garde 
la concision et la graphie ornementale que l’on retrouve dans la céramique populaire. 

L’'Exposition d’art décoratif Ella Cancicov, Mimi Podeanu et Graziella Stoïchitza 
a démontré la vitalité de l’art décoratif roumain de nos jours, ses liens étroits avec 
le trésor de l’art populaire, son orientation humaniste et réaliste, la valabilité de ses 
recherches, de ses expériences et des solutions sur lesquelles il se fonde. 


EUGEN SCHILERU 


L’EXPOSITION D’AFFICHES DE IOSIF MOLNAR 


L'exposition ouverle à Bucarest par Iosif Molnar, dans la nouvelle galerie 
d'art de la rue Kirov, a présenté pour le public un intérêt tout particulier. 
L’affiche, forme d’art essentiellement mo- 
derne, adaptée à la vie des rues, est une 
forme de l’art graphique populaire que le 
; monde officiel roumain, sous le régime 
D ar aduane bourgeois-agrarien, a totalement mésesti- 
mée. Réduite, en ce temps-là, à une 
existence précaire et à des domaines 
strictement limités, d'ordre commercial, 
l'affiche roumaine a connu, depuis, 
une remarquable évolution. Dans le 
processus de développement de notre 
affiche après le 23 Août 1944, les réali- 
sations de Iosif Molnar ont joué un rôle 
essentiel, contribuant dans une grande 
mesure à la diffusion d’une conception 
puissante, expressive, à la détermination 
du caractère véritablement spécifique de 
ce genre d'art graphique. 

Les plus de cinquante affiches sélec- 
tionnées en vue de cette exposition — 
l’artiste en a exéculé un très grand 
nombre durant les douze dernières an- 
nées — comme par exemple « Dix ans en 
tête de l’industrie», « Le désarmement, 
aspiration de tous les peuples », « Il faut 
rêver», « Le deuxième Salon international 
d’art photographique » et bien d’autres 
encore témoignent d’une intelligence 
plastique exceptionnelle, toute de fantai- 
: , ù | sie et d'ingéniosité, d'une étonnante 
RER, Eu EE ne PAYS variété de solution dans la composition 

et d’une grande puissance de synthèse, de 

concision graphique. L'artiste ignore 
délibérement les recettes ; la diversité des solutions, qu'il met directement au service 
de l’idée, constitue précisément l’un des traits caractéristiques de ses affiches. 
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Citons, par exemple, l’image sinistre d’une explosion nucléaire — rendue dans 
des tons gris rappelant les nuances de la photographie — dont triomphe d’une manière 
effective et rationnelle, par un dessin élégant, simple, calme, en blanc et rouge, la 
colombe qui se superpose triomphalement au cataclysme. Une telle affiche ne demande 
aucun texte pour suggérer de façon directe l’idée complexe que l’artiste a voulu expri- 
mer. Egalement sans texte, et non moins évocatrice, est une autre affiche antibelli- 
ciste, où nous voyons la bombe atomique brisée dans l’engrenage de deux roues 
dentées qui symbolisent la lutte pour la paix, menée conjointement par tous les peuples 
des deux hémisphères. 

Un autre exemple qui prouve que l’art graphique de Molnar est avant tout une 
œuvre d’une grande finesse artistique, dépourvue de grandiloquence ou de brutalité, 
bien que vigoureusement expressive, est l’affiche pour le Festival International Chopin. 
L'artiste évoque admirablement l’esprit qui préside à la musique du romantique compo- 
siteur polonais, en recourant à quelques symboles seulement: deux rectangles, l’un 
blanc l’autre noir (les touches du piano), une flammèche rouge et une feuille dorée 
par l’automne — le tout sur un fond velouté, d’une nuance ocre-verdâtre. 

S’il est vrai que Molnar, avec une remarquable intuition, trouve aussi bien l’équi- 
valent plastique des thèmes graves, politiques, que des thèmes culturels et touristiques 
ou des thèmes commerciaux, il n’en est pas moins vrai que sa personnalité demeure 
toujours frappante, son art toujours original. 

En général, le langage artistique de Iosif Molnar est, dans le domaine de l’art 
graphique, un exemple de force expressive raffinée, accessible cependant aux 
couches sociales les plus larges. 

Ainsi l’artiste ne cesse d’apporter une contribution inappréciable à l’éducation 
civique et esthétique des masses, et cela aussi bien directement, par sa propre création, 
qu'’indirectement par les innombrables élèves qu’il a formés au cours des quinze derni- 
ères années, comme professeur à l’Institut des arts plastiques « Nicolae Grigoresco » 
de Bucarest. 

L’art de Iosif Molnar est aujourd’hui connu et grandement apprécié non seulement 
en Roumanie, mais aussi par-delà les frontières. Son œuvre est, à juste titre, consi- 
dérée comme l’une des plus remarquables créations roumaines dans le domaine de 
l’affiche. 

P. C. 


L’EXPOSITION PETRE BALOGH 


Epris du métier qu'il a choisi, le sculpteur Petre Balogh est parvenu à la maturité 
de son talent après avoir parcouru un chemin ardu, hérissé d’obstacles. Il n’a pu se 
réaliser pleinement, en tant qu’artiste, que grâce aux conditions favorables créées 
aujourd’hui par notre Etat à tous les artistes. 

Né en 1920, à Oradea, dans une famille de paysans pauvres, il a mené une exis- 
tence tourmentée, luttant sans cesse contre les difficultés matérielles. Obligé d'inter- 
rompre ses études, il a pu néanmoins les terminer en 1952. 

Depuis cette époque, il a présenté ses œuvres dans des expositions personnelles, 
aussi bien à Bucarest qu’en d’autres villes du pays, et a participé aux expositions 
annuelles d'Etat. Entre temps. la recherche artistique de Balogh a pu se clarifier, 
en sorte que sa création s’est poursuivie sur une voie sans cesse ascendante. 

Varié quant à ses modalités d'expression, l’art de Balogh n’en conserve pas moins 
un trait permanent: l’amour de l’humanité. 

La révolte de Balogh contre l’oppression dont furent victimes les paysans dans 
la Roumanie bourgeoise-agrarienne s’exprime dans sa composition 7967, cependant 
que sa protestation contre le fascisme et aussi l’hommage rendu à la mémoire de 
ses victimes apparaissent dans le projet de monument intitulé Auschwitz. Coulée 
en plomb, ce qui lui donne une particulière gravité, l’esquisse de ce monument impres- 
sionne par son caractère profondément dramatique. Leslignes verticales des personnages, 
reliées entre elles par la ligne brisée du corps porté sur les épaules, la marque des 
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barbelés qui semble incrustée dans la chair des hommes, tout contribue à accroître 
la force d’expression de cette image. 

Aux héros de la classe ouvrière de notre pays, Balogh dédie un projet de monument 
réalisé cette fois d’une manière symbolique, sous la forme d’un flambeau jaillissant 
d’une ceinture de pierre où figurent diverses scènes des combats qui ont abouti à 
la libération du pays. 

Les difficultés soulevées par la réalisation d’un monument, difficultés qui, bien 
souvent, mettent dans l’embarras même des artistes ayant une grande expérience 


Mineurs Paysanne 


de leur métier, ne constituent pas pour Balogh un obstacle, mais au contraire un 
stimulant dans sa création. Sans cesse préoccupé de trouver des formes d’expression 
nouvelles, le sculpteur, loin de se pasticher lui-même, cherche pour chaque œuvre 
une forme originale, tout en tenant compte des qualités propres au matériau employé. 

Le bouillonnement du travail constructif, notre pays tout entier transformé en 
un vaste chantier, lui inspirent le projet d’un monument dédié au travail. Ce projet 
est d’une facture moderne, qui suggère l’essor. Sur un pylône central, entouré d’une 
frise semblable à une dentelle de métal, et représentant diverses scènes de travail, 
prend appui un échafaudage qui se termine en angle aigu, et au bout duquel sont 
fixés le marteau et la faucille. 

Dans le projet de monument dédié à la République et conçu comme un grand 
bloc cubique de pierre, Balogh transpose des éléments du folklore. La vision monumen- 
tale de l’artiste apparaît également dans des œuvres de moindres proportions, car 
toujours le sculpteur les imagine et les voit dans l’espace. 

Le thème du travail, qui revient sans cesse, est concrétisé soit dans ses portraits 
d'ouvriers et de paysans, soit dans des compositions comportant deux ou plusieurs 
personnages. Ainsi, ses JMineurs, composition pleine de mouvement, ou encore 
ses Constructeurs, œuvres coulées l’une et l’autre en plomb, émeuvent par la sim- 
plicité des solutions adoptées et par la massiveté des formes. 
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La composition intitulée Brigade consacrée à un groupe d’ouvriers, rend cette 
atmosphère de solidarité amicale qui caractérise les nouvelles relations établies entre 
ces hommes servant un même noble but: les bâtisseurs du socialisme. 

Le bois, par sa structure même, par le fait qu’il peut faire ressortir les volumes 
avec plus de chaleur, est un matériau irès indiqué pour exprimer la beauté du corps 
humain. Les fibres, les nervures du bois, soulignent la rondeur du sein dans 
Paysanne ou dans Torse de femme. Il est également un moyen d’expression 
idéal dans Jeunesse: la ligne simple, la surface lisse qui s’arrondit doucement, 
suggérant les formes d’un corps svelte, élancé, aussi bien que le geste décidé et plein 
de vivacité font de cette œuvre un véritable symbole de la jeunesse. Comme portrai- 
tiste, Balogh dispose d’un répertoire varié, qui va des figures de paysans, d’ouvriers, 
de militants révolutionnaires, d'écrivains progressistes étrangers, de musiciens, jusqu’aux 
têtes d’enfants. 

Balogh cherche — comme il l’avoue lui-même — et le plus souvent parvient à con- 
férer au volume une vie intérieure, de sorte que «l’intérieur communique sa chaleur 
à l’extérieur ». L’harmonie de surface ne l’intéresse pas: ce qu’il recherche, c’est l’har- 
monie profonde, la force d’un caractère. 

Une exposition de Petre Balogh n’est pas monotone, elle ne lasse jamais, car 
le spectateur se rend compte que chacune des œuvres exposées a constitué pour l’artiste 
un problème à résoudre, qu’elle reflète les efforts déployés pour trouver l’image 
la plus expressive, à même de rendre l’idée. La variété des thèmes, la variété des 
solutions de composition, plus même que les différents matériaux dont se sert l’artiste 
(marbre, bois, pierre, bronze et surtout plomb) dénotent sa permanente recherche 
d’images nouvelles au riche contenu. 

ANA-MARIA CORDESCO 


